Водостање: прекрасный реликт прошлого
После вопроса «Что бы вы взяли с собой на необитаемый остров?» люди преимущественно называют какие-то бессмысленные и ненужные вещи: фотографию кого-то родного, неизвестно сколько раз перечитанную книгу или солнцезащитные очки. Проведите эксперимент, спросите об этом у кого-нибудь - и вместо нужных зажигалки, топора и мешка крупы ваш визави точно вспомнит какой-то очередной брелок, который ему на выпускном подарил лучший школьный товарищ. Мы привязываемся к мелочам, сентиментальным безделушкам и разному, откровенно говоря, ненужному хламу, который для нас имеет исключительное значение. Для меня такой важнейшей ненадобностью является программа «Водостање» на первой волне сербского радио «Белград».
Стараюсь слушать ее каждый день в 12:05 по центральноевропейскому времени. Программу эту можно назвать «новостями рек», ведь в ней говорится об уровне воды в главных реках Балканского полуострова. Сегодня, например, диктор говорил: «Река Дунай: Линц - 3,74 (триста семьдесят четыре), Братислава - 3,30 (триста тридцать), Будапешт - 1,82 (сто восемьдесят два), Бездан - 12 (двенадцать), Апатин - 74 (семьдесят четыре), Вуковар - 56 (пятьдесят шесть), Земун - 2,66 (двести шестьдесят шесть), Джурджево - 14 (четырнадцать). Река Тиса: Тисобеч - 80 (восемьдесят), Токай - 5,71 (пятьсот семьдесят один), Сольнок - 2,31 (двести тридцать один), Тител -1,68 (сто шестьдесят восемь)». А потом еще звучит информация о реках Сава и Морава. Каждая цифра звучит дважды, чтобы лоцманы кораблей успели их подробно записать.
Но нужна ли современным лоцманам информация по радио? Конечно, нет: к их услугам интернет, спутниковая связь, разнообразная навигационная и эхолотическая аппаратура. Обычным радиослушателям, кажется, она тоже малоинтересна: название программы «Водостање» даже вошло в сербский сленг и фразеологизмы - так, когда кто-то смотрит очень скучный фильм, который предпочел бы скорее выключить, говорит: «Лучше бы я послушал о водостане»; скучный разговор характеризуют «поговорили о водостане». А когда-то эта программа была настолько важной, что ее начали транслировать за неделю до официального начала работы сербского радио в 1929 году! Впрочем, как и в случае с ненужными сентиментальными глупостями, у новостей об уровне воды в реках есть и много своих фанатов.
Было время, когда рыбаки, крестьяне и весь простой народ вслушивались в информацию программы «Водостање», чтобы узнать о возможных наводнениях и паводках, чтобы спланировать посевные работы или отправиться на рыбалку. Было прекрасное время, когда люди вглядывались в полет воробьев, чтобы предсказать погоду, и внимательно следили за наличием паутины в воздухе в течение июня - прогнозируя будущий урожай. Человек был наедине с Природой, беззащитный перед ее мощью, покорный ее выходкам. Сегодня нам достаточно заглянуть в смартфон, чтобы решить, брать ли с собой на работу зонтик. Оно, конечно, удобно, но и промокнуть под внезапным и от того еще более прекрасным летним дождем - тоже разновидность счастья.
Я слушаю «Водостање» между утренним кофе и предобеденным чаем, чтобы представить свои любимые реки и города, в которых когда-то бывал. Как приятно после сытного обеда и нескольких бокалов вина пройтись по набережной в мадьярском Токае, рассматривая широкую и уже равнинную Тису. Когда диктор говорит о 5,71, я - снова в Токае; Дунай в Земуне 2,66, а я тоже там, прячусь от шума и многолюдности Белграда. Ни одна другая программа в мире так меня не трогает и не настраивает на лирический лад. Абсолютный реликт, новости об уровне воды в дальних реках, а они словно – обо мне самом, том, каким когда-то был, и том, каким так хочется побыть еще. «Линц - 3,74 (триста семьдесят четыре), Братислава - 3,30 (триста тридцать), Будапешт - 1,82 (сто восемьдесят два)»...
