Встретить рассвет в Балчике
Последние несколько километров дорога путается между известняковыми скалами и поросшими фруктовыми деревьями холмами, серпантины дороги вьются в каких-то трехстах метрах от моря, которого пока не видно. Как и город, который появляется внезапно — белые стены и крыши из красной черепицы, каскад застройки, поднимающийся от моря до самого холма, два луча минаретов и церковный крест в долине — вот он, болгарский Балчик.
Если хочется моря и ветра, то ехать на побережье нужно в «не-сезон», потому что в жаркое время руку природу, архитектуру и небо разглядеть вряд ли удастся — будут мешать толпы разгоряченных тел, базарный шум и бессмысленная суета. Вопреки распространенному мнению, море и прибрежные курорты лучше посещать не с мая по сентябрь, а с октября по апрель. И в этом промежутке именно две его экстремы — апрель и октябрь — заслуживают особого внимания, поскольку к спокойствию и умиротворенности добавляются еще и особые краски растительности, нежность воздуха, пустота и тишина. Туристические ларьки закрыты, ленивые собаки дремлют на солнце, ветер гонит по тротуару обертку от конфеты, а из окна кафе смотрит тебе вслед высушенный соленым ветром и годами рыбак. Нездешних вас здесь лишь двое, и целый город с изогнутой линией пирса, ботаническим садом, панорамными ресторанами и уютным дворцом сегодня принадлежит вам.
Балчик и близлежащий регион имеют в целом типичную для Балканского полуострова историю — пространство между Востоком и Западом, между враждебными империями, христианством и исламом, он неоднократно переходил из рук в руки, оккупации сменялись освобождениями, которые местные жители частенько путали. Впрочем, расположение в конфликтной зоне имеет и свои преимущества — это место встречи культур, языков, верований, кулинарных преференций и традиций. Добавьте к этому еще и genius loci — город построен в долине между скалистыми холмами, которые живописно спускаются к побережью Черного моря, — и поймете, почему румынская королева Мария в 30-х годах прошлого века (тогда Балчик находился в составе Румынии) выбрала это место для своей резиденции. Холмы защищают город от ветров, а берег тонет в лучах солнца и южном разнообразии флоры. Дворец, который распорядилась построить королева, назван удачно — «Тихое гнездо». Ботанический сад над ним, водопады и необозримый горизонт делаются это место действительно райским местечком.
Ночью слышно лишь дыхание и крик редких чаек; покоя столько, что хочется либо не засыпать, либо же не просыпаться; счастье. Так что решаем встретить рассвет, придать дню незабываемости. В тот день солнце впервые должно лизнуть морскую гладь в 6:41, поэтому уже в половине седьмого заворачиваемся в одеяла перед широченными окнами. Сидим до семи, но солнца так и нет. Оказывается, мы сели не перед тем окном. Что ж, иногда хорошо начать день с чего-то смешного. Посмеяться над собой и снова улечься спать. Улыбающимися.
