Зеленая и немного печальная Молдова
Мои путешествия чем-то похожи на ковровую бомбардировку: попадая куда-то, я стараюсь не пропустить ни одного сантиметра, камешка, ракурса. Сознательно не пишу здесь о достопримечательностях и памятниках, потому что для меня условный «камешек» важнее, чем известная статуя, а традиционное село интереснее столицы. Чтобы понять страну, нужно побывать дома у людей из провинции — взглянуть на их представление об эстетическом, на картины и иконы на стенах, на книжные полки; попробовать домашние блюда и послушать семейную ссору о политике. Благодаря этому можно не только понять, но и прочувствовать страну, в которую приехал. На центральной площади столицы достичь этого невозможно.
Я заехал в Молдову из румынского города Яссы; все, кроме природы, после границы подвергается молниеносной деградации: инфраструктура, вид и богатство дворов, состояние дорог падает катастрофически (но цена на виньетку увеличивается втрое), появляется большое количество старых драндулетов на дорогах, а люди в форме (таможенники, полиция) начинают вести себя нагло и по-панибратски. А еще в публичном пространстве появляется русский язык: вывески и билборды на улицах, примитивная московская попса — на радиоволнах, пророссийские «эксперты и аналитики» — в эфире телепрограмм. Кажется, последние два предложения взаимосвязаны, вытекают друг из друга.
Пасхальной ночью решаю пойти в кафедральный собор в центре Кишинева. Сама столица Молдовы — достаточно большой, едва ли не миллионный город, но совершенно неинтересный. Изуродованное совковой серостью и однотипными застройками, только на окраинах оно становится зеленым молдавским селом с маленькими домиками и тенистыми виноградниками над дворами. Администрация Президента Молдовы и площадь напротив нее похожи на областной центр восточной Украины — бетон, претензия на пафос, побеленные известью бордюры.Напротив — православная церковь, в которую в полночь 1 мая стекается народ. Вокруг припаркованы машины с логотипами телеканалов, поэтому становится понятно, что на службу Божью прибудут и политики (православный мир везде одинаковый, и византийский порыв совместить власть и церковь — до сих пор актуален). Появляется президент, премьер, еще какие-то чинуши и звезды, вокруг них кипят журналисты, степенно ходят охранники с наушниками в ушах, сбоку курят простые милиционеры, а в толпе рассеяны коротко подстриженные «мужчины с барсетками», в которых сразу узнаешь сотрудников постсоветских спецслужб. Наверное, все рассчитано на то, чтобы вызвать восторг: как же, «отцы нации» среди народа, ревностные верующие православной церкви! Однако выглядит это абсурдно и смешно, потому что мизерные масштабы (в Виноградове на пасхальную службу людей больше приходит) очень контрастируют с пафосом и количеством охраны.
Итак, покидаю столицу и еду вниз по карте, на юг, минуя деревни, кресты у дороги, бескрайние поля и выгретые солнцем виноградники. Дороги плохие, поэтому ехать быстро нельзя, но это к лучшему: можно любоваться видами, размышляя об этой маленькой и такой изувеченной русификацией стране. Перспективы у нее преимущественно аграрные, а местная молодежь, как и везде, хочет надевать белые воротнички и работать в офисах. Поэтому отток, эмиграция из Молдовы — очень интенсивные, и это одна из основных угроз для этой страны. Как и обезлюдение сельской местности, ведь если не удается бежать за границу, люди по крайней мере пытаются отправиться в город, в основном выбирая единственный действительно большой урбанистический центр — Кишинев. Страна с аграрной сущностью убегает в город, убегает от себя, а двери домиков в деревнях забивают досками, возвращаясь туда разве что на Пасху. Отсюда и впечатление, что настоящая, реальная Молдова существует только в этот день. Зеленая и немного печальная.
