Коротко / КУЛЬТУРА

Жить долго и умереть молодым

Это было обязательной частью юношеских дискуссий — сколько должен жить поэт? Ведь связка слов «поэт» и «старость» нелепа сама по себе — ergo, поэт должен умереть молодым (лучше погибнуть). Да, но проживи великий поэт дольше — сколько еще чудесных строк досталось бы нам! Да, но есть времена, не подходящие для поэзии: когда говорят пушки — музы молчат. Да, но в страданиях зреет душа, и гражданское звучание поэзии набирает силу в годину бедствий народных. Да, но... И так далее, до бесконечности.

Что бы выбрал сам поэт, если бы знал, что впереди? Если бы знал, что впереди — войны, революция, разруха, голод? Коллективизация, инквизиция, сословные и этнические чистки? И долгие годы молчания (безвременья), забытья и только вечный удел поэта — надеяться без надежды?.. О нет, уж лучше, кажется, «своевременная» безвременная смерть!

Да, но...