Отблески души на страницах одной книги

За несколько дней до трагической смерти Анатолий Казанский дал мне почитать свою любимую книгу. Роман «Синяя борода» американского писателя Курта Воннегута, посвященный истории абстрактной живописи. И предупредил: «Хоть это и не принято, но я делал заметки на страницах книги, а также подчеркивал наиболее близкие мне мысли автора». А потом, солнечно улыбаясь, попросил: «Это очень личные знаки; поэтому очень Вас прошу не обращать на них внимания». Я так и сделала, но теперь заставила себя снова взять книгу в руки и прочитать все, что было там подчеркнуто или написано характерным Толиным почерком. Ведь оно отображает его мысли, его симпатии, а также те правила, по которым жила его душа.

На первой странице романа «Синяя борода» Анатолий заметил: «Я СЧАСТЛИВ, ЧТО ЖИВУ НА ОДНОЙ ЗЕМЛЕ С ТАКИМИ ЛЮДЬМИ, КАК АВТОР ЭТОЙ КНИГИ». Не думаю, что многие из нас способны написать подобные слова на полях любой книги. Сомневаюсь также, что сегодня найдется много людей, которые почему-то хотят, чтобы их любимую книгу прочли все окружающие. Анатолий этого очень хотел. Так пусть читатели ознакомятся хотя бы с небольшими отрывочками из романа «Синяя борода», особенно важными для нашего Анатолия.

«Мир держится исключительно на вере, и неважно, истинная она или нет».

«Легенда о цыганах. Они украли у римских солдат, готовившихся распять Христа, гвозди. Когда гвозди понадобились, оказалось, что они таинственно исчезли. Иисусу и всей толпе пришлось долго ожидать, пока принесут другие. После этого Бог позволил цыганам воровать все, что плохо лежит».

«Те люди, которые неспособны помнить прошлое, предопределены снова повторять это прошлое». (Это о наших современниках).

«Никогда не доверяй людям, которые уцелели (во время какого-то общего бедствия), пока не выяснишь, каким образом им удалось выжить. В девяти случаях из десяти это — «людоеды». (Трудно сказать лучше о многих людях, «уцелевших» в нашем прошлом).

«Когда мне было восемь лет, я спросил отца: «Ты хотел бы, чтобы турки были наказаны за то, что сделали с армянами? (Речь идет о массовых убийствах). Отец помолчал и ответил: «Я хочу одного — пусть турки признают, что теперь, когда нас нет там, их страна стала еще более безрадостной, а жизнь — еще более тяжелой».

«Наиболее грустная тайна этой страны в том, что многие ее граждане зачисляют себя к более высокой цивилизации, нежели та, к которой действительно принадлежат».

«Я часто спрашиваю себя, зачем учить языку живописи того, у кого нет действительной потребности что-то сказать?» (У Анатолия всегда было — и очень много — что сказать. Полностью высказаться он не успел.)

«Многим художникам не хватает мудрости, а может, просто таланта, чтобы передать в своих произведениях ощущение того, что время быстротечно, что каждый отдельный момент не более важен, нежели другой, и что все моменты — быстротечны».

«Для великого художника очень важно и даже обязательно как-то примириться с тем, что на полотне он может не все. Мне кажется, что в серьезной живописи нас особенно привлекает тот дефект, который можно назвать «личностью». (Это о художнике Анатолии Казанском).

«Если художник хочет действительно поднять цены на свои картины, ему можно посоветовать только одно — наложить на себя руки». (Страшная мысль, страшный контекст).

«Жизнь всегда в движении. От рождения она направляется к смерти, а по дороге нет ни одной остановки».

Незадолго до его гибели мы разговаривали с Анатолием о том, какие качества в человеке он считает наиболее важными. Вот его слова: «Скажу лучше о том, чего я не воспринимаю. Самое первое — зависти. Когда я понял, каким черным и унизительным является это чувство, то сделал все, чтобы вырвать его из своей души. Вы не можете вообразить, как радостно мне стало жить на свете и как хорошо я начал относиться к людям. А еще считаю, что многие неурядицы в человеческих отношениях обуславливаются угрюмостью, постоянным пессимизмом характера. Угрюмый человек и сам не ощущает радости жизни, и другим мешает радоваться».

Человек, только что ушедший от нас, всегда излучал радость.