Смотрел зритель на экран, размышляя о небытии

В украинский прокат силами компании «Артхауз Траффик» выходит лучшая комедия прошлого года по версии Европейской киноакадемии – «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии»

Режиссера картины (отмеченной также «Золотым львом» Венецианского фестиваля), 72-летнего Роя Андерссона, считают классиком шведского кино, однако в его фильмографии лишь пять лент. Андерссон может себе позволить работать не спеша, без графика, потому что имеет собственную студию, где строит павильоны для каждой сцены, а среди его актеров преобладают непрофессионалы.

«Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» – итоговая часть авторской трилогии; ранее вышли «Песни со второго этажа» (приз жюри Каннского кинофестиваля) и «Ты, живущий».

Фильм состоит из 39 фрагментов, практически не связанных сквозной фабулой. Действие происходит в неопределенной европейской стране, охваченной анемией странного толка: персонажи движутся медленно, говорят мало, почти никогда  не улыбаются, а еще все, от мала до велика, имеют набеленные лица, словно актеры немого кино или клоуны. Главные герои - двое коммивояжеров, которые продают мелкую утварь для вечеринок наподобие вампирских зубов или мешочков со смехом, – совершенно безуспешно. На сюжет они не влияют, но становятся свидетелями самых разнообразных проявлений человеческой природы. Что касается последней, то, со слов Андерссона, его трагикомедия – «о никчемности и величии человека». С величием не складывается, а вот никчемность явлена в поразительно широком спектре. Все здесь – невеселые паяцы (белый клоун – именно грустное амплуа). Но что это за цирк в целом?

В «Песнях со второго этажа» Андерссон показывал мир накануне Апокалипсиса. Привидения там бродили по улицам рядом с живыми, колонны клерков занимались самобичеванием, ребенка приносили в жертву. «Голубь…» - мир постапокалиптический. Еще не совсем царство мертвых и уже не юдоль живых, скорее, лимб между жизнью и смертью, в котором ходят на работу и в рестораны, танцуют фламенко и спорят из-за денег, даже окончательно умирают – и в то же время король Карл ХІІ со своим войском вваливается в паб, чтобы забрать мужчин на войну, жаждущий пассажир парома, не моргнув глазом, допивает пиво мертвеца, а богатые господа практикуют развлечения настолько жуткие, что описать их не хватает слов. В стране белых лиц – как, в конце концов, в любом зеркале: и смешно, и страшно. У нас один цирк, а там – цирк еще больший, слишком к нам близкий, впрочем.

Сидит голубь на ветке, размышляя о бытии, или, возможно,  олицетворяя Бога – не столь принципиально. Главное – что мы знаем: нечего на зеркало пенять, коли рожа крива.