Футбол времен романтики

Последний чемпионат Европы по футболу оставил тяжелые и неприятные впечатления. Не только потому, что наша сборная так быстро и так бездарно вылетела. Главное — стало очевидным, что эта игра превратилась в работу, самой игры в ней практически не осталось. Напряженное перебрасывание мячика, да еще и дешевые мелодраматичные спектакли, когда здоровенные мужики (иногда с бородами) падают от малейшего толчка и начинают «умирать» на глазах многомиллионной публики. Для пугливых дам этот спектакль, для недозрелых мальчишек?

Нет, во времена моего детства футбол был не такой. Хотя так всегда кажется пожилым людям — что раньше было лучше...

БОЛЕЗНЬ БОЛЕНИЯ: СЕГОДНЯ И КОГДА-ТО

Мне было шесть или семь лет, когда наш отец, Василий Павлович, впервые привел нас с братом Владимиром на футбольный матч. Тогда был так называемый класс Б, в котором играл наш «Шахтер» из Александрии («Шахтер», так как у нас добывали бурый уголь). И объяснил: вот эти дяди борются за мяч, чтобы загнать его в ворота. С одной стороны «наши», с другой стороны «неприятельские».

Конечно, он не объяснил нам, детям, что взятие ворот — это еще и эротический образ, взрослым людям не нужно объяснять, что это значит. Однако и правда, тогда футбол был игрой сугубо мужской, и основной целью было забить гол, то есть завоевать, взять «крепость».

НА EВРO-2016 ПОБЕДИЛА ПОРТУГАЛИЯ — С КУБКОМ  КАПИТАН СБОРНОЙ ПО ФУТБОЛУ КРИШТИАНУ РОНАЛДУ / ФОТО РЕЙТЕР

Сегодня цель иная — «щекотание», «держание мяча», имитация возбуждения, которое подменяется дешевыми театральными эффектами. Нередко впечатление, что о чужих воротах вообще забывают... Публика вынуждена возбуждать себя сама, разрисовывая собственные болельщицкие личики и надевая собственно театральные костюмы. Потому не удивительно, что и в телевизионных трансляциях самое интересное и самое зрелищное — публика, иногда еще тренер, который бегает по бровке поля, выпрыгивает, корчится в конвульсиях. На фоне его анемических подшефных это выглядит особенно смешно.

Иначе говоря, то, что раньше было инобытием полноценного секса, военными действиями, направленными на завоевание, взятие, «оплодотворение», сегодня является профанацией и имитацией, телевизионной картинкой (публика возбуждается еще и увидев себя на большом стадионном экране), чем-то подростковым или старческим, когда еще не могут или уже не могут... Тьфу на вас!

ЗРЕНИЕ И ЗВЕЗДЫ

Нет-нет, все не так было: перед моими детскими глазами представала мужская игра. Сила, непрестанное движение вперед, нацеленность на ворота — вот как это выглядело! Крепостные стены возле чужих ворот нужно было взять любой ценой. Какой там «класс Б» — ничего второстепенного в том действе не было. Оно зажигало публику, неизменно заполнявшую трибуны александрийского стадиона.

И здесь были свои «звезды», свои идолы. На протяжении нескольких лет в «Шахтере» играл некий Арутюнян. Полузащитник атакующего пошиба. Техничный, с неплохим видением поля. Запомнился еще и потому, что у него был свой фанат, даже суперфанат. Когда объявляли составы команд и доходило до фамилии идола, фанат аж захлебывался, скандируя его фамилию. А уж когда тот забивал гол... Стадион даже стихал на какую-то минуту, и над полем гудело «А-а-ру-ту-у-у-ня-а-ан!!»

А мастеровитый Миша Штуллер — о, какие финты он выдавал, под одобрительное поцокивание болельщицких языков. А братья Барилы, которые не медлили и принимались играть с первой же минуты... Нет, это был энергетический спектакль, который восхищал, который завораживал, который пролетал в пространстве-времени как одно мгновение.

Часто матчи проходили по субботам. После этого народ разбредался по окружающим местностям — по компаниям, которые рассаживались на травке и — кто тихонько, а кто и громко — отмечали победу, а то и поражение. Праздник, так это и помнится до сих пор.

Одна беда была — нам, мальчишкам, не всегда удавалось достать билетик на игру. 20 копеек стоил, между прочим, вдвое дороже детских билетов в кино. Приходилось хитрить, пробираясь за спинами взрослых на трибуны. Позже рядом с контролером поставили еще и милиционера — он был бдительным, и нам стало не пробраться. Приходилось карабкаться на деревья, рискуя жизнью (ведь сконцентрируешься на игре — и плюх вниз). Или смотреть через щель в заборе. Неудобно и унизительно.

ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ

Мы не только смотрели футбол, мы в него и сами играли. Тогда город был открыт для нас, множество самодельных площадок, на которых мы гоняли мяч. Как правило, я почему-то ужасно нервничал, кричал на партнеров по команде. Меня успокаивали: «Ты что, корову проиграл?». Какая там корова? Честь на кону! Должен выиграть любой ценой — такой была философия. Спорт на том стоит.

К примеру, я всегда проигрывал в беге одному из своих одноклассников — и уже смирился с тем. И тут школьная спартакиада, забег на 500 или сколько-то там метров. Я привычно уже отстаю от своего соперника. И вдруг вижу на трибуне нашу одноклассницу, общий предмет наших с моим соперником по забегу романтических вздохов. Как вшпарил я, как ускорился! И на последних метрах таки опередил всех. За финишной лентой упал и пару минут не мог дыхнуть, думал — умру. Но победил! Мужское воспитание — за девушку, женщину должен бороться, сражаться, проигрывать стыдно, какой же ты мужчина после этого?

А в футбол мы с братом Володей играли и дома, вдвоем. Двор был достаточно большим, места хватало. Отрабатывали технику, били друг другу на ворота. Играли волейбольным мячом, который иногда вылетал на проезжую часть улицы, прямо под колеса авто — и взрывался. Ну что ж, за 30 копеек покупали новую камеру, а сам мяч, так называемую покрышку, сшивали из уцелевших лоскутов. И снова вперед.

Потому наступила эра телевизионного футбола. И здесь я и мои ровесники начали болеть-переживать за киевское «Динамо». в 1963 году я, 12-летний парень, рыдал так, будто умерла мама родная — киевляне проиграли московскому «Торпедо» 1:7! Два года назад так же плакали бразильские пацаны, когда с тем же счетом их сборная проиграла немцам на чемпионате мира. Бразильцы! У себя дома! Тогда я и вспомнил то катастрофическое торпедирование «Динамо» и свои детские слезы...

В детстве как только динамовцы проигрывали, над забором сразу появлялась лысоватая голова нашего соседа Павла Даниловича и его ехидная улыбка: «Ну шо, Серега, накепали твоим киевлянам»? Ох и злился я!

Когда женился, мой тесть, писатель Никита Шумило, долго не мог поверить в мое увлечение футболом. Вроде ж умный зять попался, и чтоб такими глупостями увлекался. Сначала указал мне на фразу из «Дневника» Александра Довженко, о футболе там сказано: «дурна і темна гра». Не подействовало. Тогда он начал вместе со мной смотреть матчи, пытался понять, что же оно такое? Выдерживал минут десять, после чего вставал со словами: «Вот черт возьми»! Дальше принял как данность и уже не обращал на это внимания.

Нет, хорошая была игра футбол. Жаль, что выродилась в непонятно что. Только еще не вечер...