Дар

Однажды над несколькими странами в разных концах света появляются инопланетные корабли, на вид напоминающие огромные семена. Они просто зависают в нескольких метрах над землей, но напряжение растет: никто не понимает, какова цель пришельцев. «Прибытие» (Arrival, режиссер — канадец Денис Вильнев) снят по рассказу американского писателя Теда Чана «Истории твоей жизни» (1998). «Истории...» — исповедь лингвистки, которой довелось переводить язык пришельцев. Текст построен на сопоставлении прошлого и будущего часовых планов. Между «лингвистическими» фрагментами автор в произвольном порядке излагает другой сюжет: погрузившись в инопланетный образ мышления, героиня начинает видеть отрывки собственного будущего, где станет матерью и не сможет уберечь дочь от смерти.

Режиссер сокращает эту нелинейность до ряда флешбэков — «воспоминаний» о еще не родившейся, но уже умершей дочери — преимущественно в конце и в начале фильма. Основная интрига — попытки диалога с инопланетянами.

В истории кино есть более чем достаточно фильмов, где внеземные создания вступают в смертельную битву с нашей цивилизацией. Вильнев убедительно порывает с этим шаблоном. Конечно, приходится как-то поддерживать драматургическую остроту, и для этого в кадре суетятся толпы военных, а самые коварные из них неожиданно устраивают целый заговор; в новостях добавляется еще и строгий китайский генерал, готовый начать чуть ли не межзвездную войну. Но движущей силой рассказа остается вопрос: «Почему они здесь».

«Прибытие» выгодно отличается от большинства образцов жанра тем, что называют атмосферой. Благодаря тщательной работе оператора Бредфорда Янга, дизайнеров и мастеров спецэффектов весь необходимый антураж — космические корабли, пространство внутри них и сами гептаподы (так герои называют пришельцев) — выглядят действительно как относящиеся к совершенно иному миру. Особого внимания заслуживает и музыка Йоханна Йоханнсона, который сталкивает в саунд-треках контрастные электронные структуры — от низких апокалиптических труб до птичьего пения. Сложно вспомнить, когда в последний раз выходил фантастический фильм с настолько мощной настроенческой доминантой.

Нетипичную для жанра эмоциональность блестяще развивает 42-летняя итало-американка Эми Адамс, которая за эту роль явно получит, по меньшей мере, очередную номинацию на «Оскара». С завораживающей утонченностью и богатством нюансов она передает изменения в состоянии героини — от исследовательской сосредоточенности до страсти первооткрывателя, от испуга перед неизвестным до осознания глубины будущей утраты. А ловушек мелодраматизма, преобладающего в сценах с дочерью, актрисе удается избежать благодаря точно заданному трагическому регистру — она словно поднимает своего персонажа на котурны.

В итоге зритель получает обещанные ответы. Самым главным подарком становится, собственно, инопланетный язык, который помогает мыслить не словами, а образами, чувствовать время не как последовательность эпизодов, а во всей его целостности. А знание о собственной будущей судьбе, что могло бы казаться пытками для сознания, уравновешивает то, что предвидеть невозможно, — полнота и сила чувств, которые всегда испытываем только здесь и сейчас.

Оказывается, мы способны таки достичь взаимопонимания: и люди, и пришельцы. Из любого отчуждения есть выход — пока мы остаемся способными к общению.