Хорошая шутка

Какой сегодня день? 12 апреля. Что сегодня произошло? Нет, Юрий Гагарин к этому событию не имеет отношения. 12.01.1954 на студии Decca Records была записана песня Билла ХЕЙЛИ «Rock Around the Clock», положившая начало популярности рок-н-ролла. Гагарин, в отличие от Билла Хейли, на мою жизнь влияния не оказал. Поэтому напишу о Билле.

БИЛЛ

Его полное имя — Уильям Джон Клифтон Хейли. Родился в Мичигане, вырос в Пенсильвании. Иногда утверждают, что год его рождения — 1927, но эта дата могла использоваться, чтобы уменьшить возраст музыканта в карьерных целях. Большинство источников указывают 1925.

В 1929 Хейли перенес внутреннюю ушную мастоидитную операцию, которая повредила зрительный нерв, оставив мальчишку слепым на левый глаз. Именно поэтому и появился его фирменный локон над правым глазом, чтобы отвлечь внимание от левого. Отец Билла играл на банджо и мандолине, мать имела классическое обучение по классу фортепиано. Первое публичное выступление Хейли состоялось в 1938 перед бейсбольной командой. В 1940-х Билл считался одним из лучших исполнителей ковбойских йодлей. После «Rock Around the Clock» выпустил такие хиты, как «See You Later, Alligator», «Shake, Rattle and Roll», «Rocket 88», «Skinny Minnie» и «Razzle Dazzle». Заработал на записях более 60 миллионов. Злоупотреблял алкоголем, был трижды женат и имел 10 детей.

ТЕРМИН

Фраза «rocking and rolling» (что-то вроде «болтанка и качка») сначала описывала движение корабля в океане, а в начале ХХ века использовалась для обозначения таких совершенно разных вещей, как духовный пыл афроамериканских церковных служб (проходивших с пением, музыкой, подтанцовками) и одновременно как сленговый эвфемизм для совокупления. Также словосочетание «rocking and rolling» применяли в 1940-х при рецензировании записей блюза, госпела, свинга и ритм-энд-блюза.

В 1934 году песенка трио сестер БОСВЕЛЛ о плавании в океане прозвучала в фильме «Трансатлантическая карусель». К соответствующей музыке она не имела никакого отношения, но пластинка с ней — это старейшая запись с заголовком «Рок-н-ролл». В 1942 году критик журнала «Биллборд» Мори ОРОДЕНКЕР начал использовать термин «рок-н-ролл» для описания жизнерадостных записей наподобие «Rock Me» певицы ритмизированного госпела Сестры Розетты Тарп. В 1943 в штате Нью-Джерси появилось музыкальное заведение «Rock and Roll Inn».

В целом, во время и сразу после Второй мировой войны из-за экономических ограничений и недостатка музыкантов многолюдные джазовые оркестры уступили место небольшим комбо, использовавшим минимум инструментов — гитары, бас-гитары и барабаны. В тот же период, особенно на Западном побережье и на Среднем Западе, активно развивался так называемый джамп-блюз с его гитарными рифами, акцентированными ударными и выкрикиваемыми текстами; рядом процветали кантри, буги-вуги и ритм-энд-блюз. Американский плавильный котел культур работал безостановочно, синтезируя из этих компонентов нечто совершенно новое. Претенденты на звание «первой рок-н-ролльной записи» включают «Странные вещи, происходящие ежедневно» той же Сестры Розетты (1944), «Толстяка» Фэтса ДОМИНО (1949), «Rock Awhile» Гори КАРТЕРА (1949), «Rock the Joint» Джимми ПРЕСТОНА (1949), «Rocket 88» Джеки БРЕНСТОНА (1951). Поэтому когда в 1951 в Кливленде, штат Огайо, диск-жокей Алан ФРИД начал целенаправленно применять термин «рок-н-ролл», ему было чем проиллюстрировать его в эфире.

Важный момент: Сестра Розетта, Фэтс Домино, Гори Картер, Джимми Престон, Джеки Бренстон были чернокожими. То есть для того, чтобы сегрегированная Америка наконец признала стиль, существовавший уже добрый десяток лет, понадобился безупречно белый Билл. Впрочем, коллизия происхождения из среды угнетаемого меньшинства, с последующим перехватом привилегированным большинством, сказалась впоследствии.

ПРОТЕСТ

Рок-н-ролл, выйдя в широкий мир, встретил практически идеальные в то время технологии распространения — грамзапись в сочетании с электронным вещанием. Теперь можно было не просто записать пластинку миллионным тиражом, но и поставить песню из нее в эфир радиостанции с не меньшей аудиторией, а в дополнение еще и показать артиста по телевизору.

Здесь есть еще один интересный парадокс. В Америке рок в 1960-х расцвел во множестве вариаций и стал музыкой протеста именно из-за массовости, доступности. Группы пели против войны во Вьетнаме, против истеблишмента и традиционных порядков, о расширении сознания с помощью психоделических и духовных практик, вообще о свободе во всех ее аспектах — и, не ограниченные цензурой, получали аудиторию. Потенциал восстания, заложенный афроамериканской общиной, вдруг раскрылся для миллионов молодых людей, которые чувствовали себя обойденными в правах.

В СССР рок стал саунд-треком сопротивления, наоборот, из-за ограничений и запретов. Услышать его было негде, доставать пластинки приходилось иногда даже с риском попадания под «экономическую» статью, остроты добавляли абсурдные пропагандистские обвинения любимых групп во всех смертных грехах и полное непонимание со стороны родителей. Все это андерграундный флер очень привлекал.

Поэтому, когда советский рок вышел из подполья, то он, во-первых, стал идеальным аккомпанементом для нарастающего антиправительственного движения, а, во-вторых, музыка как таковая оказались здесь элементом в основном второстепенным. Главное, что всех возбуждало — текст на понятном языке. Призыв к бунту. То есть, по сути, это была некая публицистика с гитарами.

БОБ ДИЛАН — ЛАУРЕАТ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ И ЖИВАЯ ЛЕГЕНДА РОК-МУЗЫКИ / ФОТО С САЙТА WIKIPEDIA.ORG

Но имел ли этот протест свою специфически украинскую версию?

То, что происходило у нас в конце 1980-х, было частью общесоветской волны. Действительно интересные локальные группы можно было пересчитать по пальцам, излишней злободневностью они не страдали. Разоблачения, пафос, поза — одним словом, все то, что основатель без преувеличений выдающегося украинского рок-проекта 1980-х «Коллежский Асессор» Василий ГОЙДЕНКО называл «костюмчик» — оставались прерогативой русскоязычных коллективов, которые что в Москве, что в Ленинграде, что в Харькове были довольно похожи. А исключения уровня «Асессора» так и оставались исключениями.

Украинский рок начался позже уже как часть более широкого становления национальной сцены — и это совершенно иная история.

КОНТРА

Имел ли (пост)советский рок, глубоко патетический в текстах, глубоко вторичный в музыке, какие-либо шансы повлиять на историю? Когда всесоюзно обожаемый Гребенщиков впервые поехал в Америку, мы были уверены, что сейчас весь мир замрет в восторге. Но очень быстро оказалось, что таких БГ, и Цоев, и Летовых, не говоря уже о всяких там Кинчевых там в каждом крупном городе по несколько десятков.

Но — вновь и вновь повторяю — это было не о музыке, а о свободе. В конце концов, свободу мы получили. Трагедия в том, что как только рухнула тюрьма СССР, с ней вместе рухнула вся та субкультура в целом — потому что была она неотъемлемой частью тюрьмы, и могла существовать только вместе с советскими порядками — пусть даже как альтернатива им.

Лишнее доказательство этому — эволюция сообщества. Прошло 30 лет, и рок-музыканты, рок-журналисты, рок-слушатели по преимуществу оказались теми же советского пошиба обывателями, против которых они когда-то поднялись. Как не ватник — так гомофоб, как не гомофоб — так обожатель СССР, как не совок — так расист, как не расист — так женщин за людей не считает, как не мизогин — так молодежь лезет поучать, когда не просят, забыв, что сам вытворял в свои 16-18-25. Дело, видимо, в том, что в СССР рок-бунт был почти без исключения возрастным, а на Западе — еще и ценностным. Результаты соответствующие.

О СВОЕМ

Я давно бросил писать о роке и довольно редко слушаю его, меня в искусстве интересует другое. Но на поперечном срезе моей жизни есть это кольцо — и там концерты в прокуренных Домах культуры, там 5 копий под машинку для самиздатовского рок-журнала, там первые глотки свежего воздуха, там первое ощущение, что мир имеет больше цветов, чем серый и кумачовый. Меня без этого не было бы. Никого из нас без этого не было бы.

Кто-то назвал рок-музыку крупнейшей шуткой ХХ века.

Полностью согласен.

Очень, очень хорошая шутка.

Но уже несколько устаревшая.