В мастерскую к художнику Петру Бевзе мы приходим в субботу после обеда. Из ее окон — а она расположена в доме на одном из холмов Татарки — вдали виден Майдан. Пять лет назад художник, возвращаясь сюда с акций протеста, видел в окне столбы черного дыма над Майданом. Именно тогда, рассказывает, этот цвет начал ассоциироваться у него с тревогой и страхом. Несколько лет черному не было места на полотнах. Найти другие смыслы в этом цвете Петру Бевзе помогла природа украинского юга, когда под ногами легко трескался тонкий слой соли и ноги утопали в черной почве. А еще — осмысление и переосмысление времени, в котором мы живем, и своей роли в нем как художника.

За окном — серый зимний день. Из тех, когда утро незаметно перетекает в вечер: просто сменяются оттенки серого. Но здесь, в мастерской, кажется, есть дополнительный источник света. Это — полотна Петра Бевзы. Он по одному разворачивает их и ставит к стене у окна — впечатление, что картины излучают едва уловимый мягкий свет.

Некоторые из этих работ — часть живописного проекта  «К свету», который объединяет творческие поиски художника в течение 2014-2018 годов. Одноименная выставка художника проходит в Национальном музее Тараса Шевченко до 17 февраля. Петр Александрович рассказывает, что хотя в выставке было задействовано не так много работ, в музее ее монтировали целый день. Нужно было отобрать именно те работы и разместить их именно так, чтобы они заиграли в унисон. Это непросто, поэтому не все картины попали на выставку.

«Эта картина называется «Наскальный театр». А эта — «Тамплиеры». Эта называется «Купание Психеи». А это — «Шалости мудрецов». «Множество мгновений». «Путешествие желтого фламинго по Будакскому лиману». А вот это  —  «Сон Дедала». Все любят Икара, хотя он был достаточно странным героем. А Дедал, его отец, построил лабиринт для Минотавра, придумал дереворот — гравюру, потом смастерил эти крылья. Но о Дедале нет мифа, а об Икаре есть», —  говорит Петр Бевза. И объясняет: названия работам дает его младший сын. «Он учится на философском факультете Львовского университета. И он всегда попадает в точку», — улыбается художник.

Петр Александрович предлагает попробовать особый кофе с пряностями, рецепт которого привез из Объединенных Арабских Эмиратов, где проходила одна из его выставок. Пока кофе готовится, замечаю приклеенную на стенку шкафа фотографию. На ней — амфитеатр в Эпидавре. Так наш разговор сам собой начинается с вещей, которые вдохновляют, мотивируют и являются ресурсом для творчества.

«Муза — причудливая штука. Вопрос в том, чтобы все время работать. Если ты не работаешь день, то восстанавливаешься два дня. Если не работаешь неделю — восстанавливаешься месяц. Если не работаешь месяц, то можешь не восстановиться вообще, — рассуждает художник. — У меня здесь есть четкое мнение. Вдохновение будто бы имеет подпоры с двух сторон. Одна — это импульс. Как-то я еду в маршрутке, а передо мной сидит женщина. И у нее такие волосы, такого цвета, и тут еще и свет из окна вдруг так падает на них — и все — божественно! Я просто бегу в мастерскую, чтобы этот цвет перенести на полотно. Или, например, в Греции — амфитеатр в Эпидавре, или Эрехтеон, или цвет воды в море, или цвет молодого инжира. Это все давало мне импульсы».

«КУПАНИЕ ПСИХЕИ». 2018 Г. «100 ВИДОВ БУДАЦКОГО ЛИМАНА», 110Х70 СМ

«А с другой стороны, — продолжает Петр Бевза, —  это, безусловно, эстетический опыт. Музеи, например. Этот эстетический опыт нужно все время восстанавливать. Вот сейчас есть немецкие художники, которые мне нравятся, Альберт Олен и Томас Шайбиц. Я смотрю на их работы — и то, что они делают, абсолютно наше. И я начал искать, и точно: Экстер, Архипенко, Родченко. Здесь вам и импульсы, и впечатления».

«МЫ ВСЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ДРУЗЬЯМИ ВРЕМЕНИ»

— Вы заметили важность эстетического опыта и его постоянного восстановления. Как это происходит у вас?

— Есть такой философ и культуртрегер Борис Гройс. Я слушал его лекцию, в которой он упоминал очень интересный термин —  zeitgenosse, что с немецкого переводится как «друзья времени», современники. Но это понятие шире. Чтобы быть другом времени, нужно все же быть в этом времени. Например, был такой художник Джорджо Моранди, и когда Пикассо писал свою «Гернику», Моранди писал натюрморты. Он все время писал только натюрморты. И вопрос: был ли он другом времени? Вчера я бы сказал, что, конечно, нет. А сегодня говорю, что да, был. Он просто это время, эту приемлемость видел в другом диапазоне.

А эта приемлемость — очень важная вещь. Мы все должны быть друзьями времени, мы не должны все время оглядываться на прошлое, но должны знать и понимать контекст. Мы на острие времени сегодня. У нас есть гениальная возможность быть друзьями этого времени — и мы ее не теряем.

— Возможно ли привносить новое, не оглядываться на прошлое, но в то же время беречь эту преемственность в искусстве?

— Да. Многие писали о моем проекте «К свету», но практически никто не вспоминает, что я считаю своими учителями Александра Богомазова, Александра Архипенко, Александра Родченко, Александру Экстер, Николая Суетина, Владимира Татлина, Казимира Малевича. В тот период им удалось нащупать этот космизм. Они искали новые пропорции, новый масштаб. Это то, что я пытаюсь искать сейчас. Я убежден, что мы стоим на плечах гигантов. Нужно просто четко осмыслить, что они являются нашими гигантами, и что без традиции нельзя.

 — А в современном украинском искусстве вы наблюдаете эту приемлемость традиции?

 — Да, безусловно. У нас в целом такая странная ситуация сложилась. Глазу 70 советских лет были будто бездной, своеобразной лакуной с такими маленькими бифуркациями внутри, когда как будто масса есть, но в действительности ничего не было. И где-то с 1987-го и до сих пор идет процесс заполнения этой лакуны. Кто-то исполняет эту роль — и это, мне кажется, хорошо. Кто-то восстанавливает и укрепляет приемлемость конкретной традиции. Это та реальность, которая нужна для следующих поколений, чтобы они не прыгали, ничего не отрицали и не утверждали голословно.

«РОЖДЕНИЕ». 2019 Г. «100 ВИДОВ БУДАЦКОГО ЛИМАНА», 160Х120 СМ

А есть поколение, которое как будто этим и не проникается: что было, то было. И оно ведет свой отсчет с современности. Это тоже нормально. То есть я не вижу никакого конфликта. Я думаю, что конфликты создаются преимущественно искусственно, чтобы, как это сейчас модно говорить, пропиарить что-то свое на фоне чужого. Но так делают люди, которые мало что из себя представляют. На самом же деле у нас очень много классных художников, и старшего поколения, и молодежи. Я не вижу здесь конфликта, разве что искусственный, но он был всегда. Вспомните, когда не было? Это такая среда.

«СЕЙЧАС ЖИВОПИСЬ СТАЛА МОДНОЙ»

 — Часто, когда речь идет о нефигуративной живописи, можно услышать, что она как будто и не нуждается в описании, сопроводительном тексте, потому что работает с тонкими материями, символами, образами, которые люди считывают самостоятельно. Что думаете?

 — Я надеюсь, что все именно так и действует. Я убежден, что есть вещи, которые учат еще в школе и их большинство людей понимает и воспринимает, — формы и цвета.

Восприятие моих работ не отличается в Украине и в других странах. Вывод простой: если это сообщение четкое, искреннее, честное и сказано профессионально, то оно универсально. Я убежден в этом. Сейчас живопись стала модной. Какие-то тексты при этом, безусловно, должны быть, но это не значит, что тотально. Мне, например, интересен тип сообщения, где я могу получить что-то большее, чем только пищу для ума.

 «ТАМПЛИЕРЫ». 2018 Г. «100 ВИДОВ БУДАЦКОГО ЛИМАНА», 140Х55 СМ

Есть два основных направления в искусстве. Одно — логоцентричный дискурс, а второе — чувственный. Украина исповедует «философию сердца» Сковороды. Я так думаю, хотя могу ошибаться. Я, например, исповедую ее, и люди, которые мне интересны, — также. То, что я делаю, — это чистая «философия сердца». Но также, когда человек получил ощущение, распознал месседж, то было бы неплохо, чтобы и  мозг не был одиноким и тоже получил что-то. Чтобы был текст, который бы давал информацию и очерчивал контекст.

— Какие свойства должно иметь современное искусство? Какую функцию в обществе выполнять? Красота?

 — Искусство для красоты существовало редко. Если взять, например, декоративные росписи в Японии. Для чего делается роспись? Чтобы что-то украсить. То есть для красоты. Ничего подобного. В комнате, где жил император, были росписи, которые показывали вечность, преемственность времени — это река, туман. А роспись зала, где он принимал гостей, была совсем иной. Например, могучая сосна, вьющаяся через весь зал. Это чистый образ, четкое и ясное сообщение для тех, кто его видит. То есть функция искусства —  не только красота, но и сообщение, в частности о том, что мы не одиноки в мире. Что с нами еще кто-то, как сказано в Библии. Современное же искусство функционирует так же, ничего не меняется.

«МОЯ ФУНКЦИЯ — ИЗОБРАЖАТЬ СВЕТ»

 — Серия работ «К свету» объединяет ваши творческие поиски, начиная с 2014 года. Вы работали над ней, когда проходил Майдан, а затем и война. Как эти события влияют на вас как на художника?

 — Видите, из моего окна все хорошо видно. В то время ты проходил линию баррикад, заходил на Майдан — и выдыхал: тебя окружали все эти люди-светлячки. Это было прекрасно! А затем я возвращался в мастерскую, и на меня накатывалось липкое чувство страха. То есть были две сильные эмоции: там — любовь, а здесь — страх. И я тогда решил, что тоже должен что-то делать здесь, в мастерской. Там, над Майданом, был черный дым, и все небо у меня из окна было черным. Тогда я понял, что хочу больше света.

Тогда как раз Украинский институт Америки объявил конкурс на проект, посвященный 200-летию Тараса Шевченко. Мы с художником Николаем Журавлем отправились и выиграли его. Тогда я начал думать, каким образом и что мы должны сделать, как нам объединить наши работы. Николай жил на Майдане, просто над всем тем, что там происходило. И он рисовал черно-белую графику, в которой Шевченко, например, выступал в образе Гаврилюка или шел на Киев.

«МИФОЛОГИЯ СЕРДЦА. 2019 Г. ИЗ ЦИКЛА «100 ВИДОВ БУДАЦКОГО ЛИМАНА», 225Х150 СМ

Когда я увидел его работы, то понял, что моя функция — изображать свет. Я решил изобразить тех, кто несет свет. Мы создали арку. Внутри написали имена Небесной Сотни. Одна сторона арки — Николая — графическая. А другая — моя. Логоцентрическая сторона и чувственная. Я не использовал там черную краску вообще. Проект назывался «Мы просто шли», а по-английски — Following the inner light («Следуя за внутренним светом». — Ред.).

Мне было очень трудно бороться со страхом, и я не мог черный цвет положить на полотно. В эскизах он был, а в работе — уже нет. Работа светлела. Я хотел внести побольше света, а это было трудно. Не было контрапункта, а это важно в живописи. Для меня черный символизировал тогда что-то недопустимое.

Еще мне очень хотелось отвергнуть всю эту политику и говорить только о героях. А впоследствии я почувствовал желание расширить эту тему: свет во всем вокруг нас.

В 2015-ом родился проект «Иордань». Была выставка. Это была другая персонификация света. Там уже появляется черный цвет, но его еще очень мало, я все еще не мог с ним работать, что-то меня не пускало. А затем я сделал выставку в Одессе и решил немного отдохнуть, поэтому мы с женой поехали из Одессы на Будакский лиман. Я был поражен тем, что там увидел. Там всюду растет такое удивительное растение — солонец. Его стебель разноцветный — желтый, фиолетовый, зеленый, оранжевый. А еще вокруг соль, а под ней — слой черного-пречерного грунта. Ступаешь — и нога проваливается в эту чернющую землю. А над нами — синее небо. И это было просто фантастически. И именно тогда я перестал воспринимать черный цвет как угрозу. Это был гигантский импульс, и я начал активно работать.

Я захотел сделать такой космизм, попробовать все это объединить, выразить без текста. Я прочитал определение понятия «абстракция» — это основа познания. Действительно, что такое любовь, что такое Бог — это же абстракция. Если я немножко сомневался в сложности визуального языка, то после этого понял, что не боюсь на нем говорить.

 — Как вы думаете, какова роль художников в частности и культуры в целом во время исторических перемен?

 — Я могу сказать, где мое место. Мы можем действовать по крайней мере в том диапазоне, который нам доступен. Пассионарии — это люди, которые меняют время и пространство. А цель художника, мне кажется, пытаться быть камертоном. Чистота звука — это очень важно.

В МАСТЕРСКОЙ ХУДОЖНИКА УЮТНАЯ, НО РАБОЧАЯ АТМОСФЕРА. «ВОПРОС В ТОМ, ЧТОБЫ ВСЕ ВРЕМЯ РАБОТАТЬ. ЕСЛИ ТЫ НЕ РАБОТАЕШЬ ДЕНЬ, ТО ВОССТАНАВЛИВАЕШЬСЯ ДВА ДНЯ. ЕСЛИ НЕ РАБОТАЕШЬ МЕСЯЦ, ТО МОЖЕШЬ НЕ ВОССТАНОВИТЬСЯ ВООБЩЕ», – ПЕТР БЕВЗА

Моя функция, возможно, — это показать людям, что мы прекрасны, что главный двигатель развития человека — это любовь. Что нам поможет гармония, а не страх и упадок. Вот моя роль. По крайней мере, я так ее пытаюсь воплощать. Звонкость звука, незамутненность. Моя роль — немного подсветить то, что я считаю актуальным.

«СЕРГЕЙ КРЫМСКИЙ ПОДЧЕРКИВАЛ БЕЗМЕРНОСТЬ УКРАИНСКОЙ КУЛЬТУРЫ»

— Вы назвали тех, кого считаете учителями в искусстве. А кого вы считаете своими учителями в жизни? Вы рассказывали, что дружили с философом Сергеем Крымским.

 — Сергей Борисович как-то пришел в мою мастерскую, ему здесь понравилось, и он озвучил свои мысли о моем творчестве. Это был первый человек, который тогда вербализовал мои абстрактные картины. Он сказал, что напишет текст. И он его написал и не взял за это ни копейки — а уже был классиком. Более того, он подарил мне рукопись. Безусловно, общение с ним — это чистое счастье.

Это человек, который не любил пафос. Когда я начинал рассказывать что-то очень пафосно, очень восторженно, он понижал градус какой-то шуткой или анекдотом. Он был великим человеком. Это был бесценный опыт. Он считал, что украинская сакральная архитектура подчеркивает безмерность неба. А сам Сергей Борисович подчеркивал безмерность украинской культуры. Да, это мой учитель.

Безусловно, своими учителями я могу назвать и коллег. Мне повезло общаться с Марком Гейко, ныне покойным. Мы дружили. Сегодня это тоже художники, коллеги и друзья Петр Лебединец, семья Животковых, Анатолий Криволап, Василий Бажай — это очень серьезные художники, на самом деле такого класса художников в мире не так много, поэтому это круто. Это люди, которые повлияли на меня. А что касается учителей более виртуальных — это, безусловно, Ежи Новосельский, польский художник украинского происхождения, Фиона Рей, английская художница, Росс Блекнер, американец. Это из наших современников.

 Если круче — то  Александр Богомазов, Александра Экстер, Александр Родченко, Анатолий Петрицкий, Василий Ермилов. Это люди, которые сделали прорыв. Это художественный пласт, который, мне кажется, не исследован еще в полном объеме, не осмыслен масштаб этого явления.

— Вы были знакомы с Анатолием Базилевичем.

 — Я у него учился, это было до института. Очень интересный опыт, это был великий человек, мастер. Анатолий Дмитриевич сформировал художественное направление. «Покажи свои рисунки, — говорил мне, — ага, будем работать». Он что-то там увидел. Главная его мысль: ты имеешь базу — ты имеешь перспективу. Нельзя что-то создать  без базы.

Я общался короткое время и с Иваном Драчом — это было очень интересно. С писателем Олесем Ильченко мы общаемся сейчас. Это уникальная возможность хорошего общения, когда человек из совсем другой сферы, но близок тебе по духу. Диана Клочко! (искусствовед. — Ред.) Блестящие личности вокруг сияют и подсвечивают. Мне везет на таких людей. 

«НУЖНО ОБЩАТЬСЯ С ПАССИОНАРИЯМИ, ГДЕ БЫ ОНИ НИ БЫЛИ»

— Сейчас мы наблюдаем активную децентрализацию культуры: все больше инициатив и проектов проникает в небольших городах. Вы чувствуете эти изменения как непосредственный участник культурной жизни?

 — Виктор и Леся Корсак, Зоя Навроцкая — люди, которые являются базой луцкого Музея современного украинского искусства Корсаков, — это пассионарии. Майдан — это пассионарии, это удельный вес людей, которые чувствуют ответственность за этот мир. Это — друзья времени.

Лучане — это друзья времени, они приняли от него этот вызов, и они предложили такой беспрецедентный пример служения. Люди делают это дело, они получают от этого удовлетворение. А мы имеем продвижение. Думаю, это важно. В Киеве нет аналога, здесь, например, нет и государственного музея современного искусства. Я уже не говорю, что нет такого музея или галереи в каждом городе, как это есть, например, в Швейцарии. Поэтому это очень хороший пример самореализации личности в современной Украине. Так что нужно общаться с пассионариями, с лучшими, где бы они ни были.