Гости из прошлого
Сначала они — мемориальные таблички — упорядочивали и формировали пространство вокруг себя — строгое и торжественное. Здесь замедляли шаг или и останавливались на несколько минут, чтобы прочитать, кто жил и творил в этом доме, представить, как люди, о которых мы читали в учебниках или о которых слышали в новостях, входили в этот подъезд, смотрели в эти окна или гуляли в скверике рядом. Чтобы в очередной раз почувствовать, что ходим по городу, на каждом шагу которого — целые пласты истории.
Кого-то из этих людей знаешь, о ком-то впервые узнаешь с таблички на стене дома и сразу гуглиш, кто это. Иногда рисуешь в воображении свою личную карту города, на которой расставляешь важные места, — здесь жил любимый писатель, а вот там творил любимый композитор, а вот на этой улице в спальном районе жил любимый актер. Кстати, нужно просмотреть фильмы, в которых он играл.
Иногда, в очередной раз пробегая мимо уже хорошо знакомой мемориальной доски, замечаешь на ней цветок, гроздь калины или букет желтых осенних листьев. Останавливаешься, чтобы проверить даты на табличке — вдруг недавно был юбилей или еще какая-то памятная дата. Но нет, ничего такого. И тогда, продолжив свой путь, даешь волю воображению. Может, этот цветок положил кто-то из потомков, просто так, потому что помнит и любит. И гордится. И вспоминает. Или кто-то, кто ценит творчество этого человека. Может, репродукция картины (а то и оригинал) вот этого художника у кого-то висела в детстве над кроватью, и теперь выпал шанс отблагодарить художника лично, пусть и таким образом. Или это был импульсивный и спонтанный жест — протянуть цветок кому-то сквозь время. Мол, помним, сосед. Когда-то здесь жил ты, а теперь здесь живем мы, и нам нравится делить это пространство с тобой.
Парадоксально, но мемориальные доски, напоминающие о людях, которые уже в мире ином, вдыхают в город жизнь. Город становится ближе: ты знаешь не только названия улиц, но и живые истории, связанные с ними. Ты как будто лично знакомишься с улицами и домами, открываешь их для себя не только внешне, архитектурно, но и заглядываешь в щелочку внутрь, где хранятся сотни историй.
Повседневную жизнь современного города не очень толерирует торжественность, быстро и решительно стирает условные границы, ломает рамки и заливает пространство, заполняет собой каждый уголок. Рядом с мемориальными табличками появляются рекламные объявления, баннеры, вывески баров и магазинов — цветные, разными шрифтами, часто китчевые. Когда-то в этом доме жилы вы, здесь писали свои картины или музыку, радовались изданным книгам, вдохновлялись и разочаровывались. Это был ваш дом и ваш двор, здесь вы гуляли, встречались с друзьями и коллегами. А теперь здесь живет кто-то другой. И теперь он формирует это пространство, вдохновляется и разочаровывается. Открывает на первом этаже кафе или парикмахерскую, развешивает объявления об аренде жилья или продаже вещей или, возвращаясь поздно вечером домой, быстро рисует граффии под соседскими окнами.
Порой история и жизнь, которая течет здесь и сейчас, создают на городских стенах неожиданные арт-инсталяции и художественные коллажи: цветное граффити обрамляет строгую доску, над портерами появляются камеры наблюдения, создавая интересные метафоры, или тени ложатся на каменные лица вычурным образом. Иногда рамкой для портретов становятся газовые трубы и интернет-кабели, которые грациозно огибают острые углы доски. Вечером на портреты ложится свет с витрин бутиков и киосков с кофе. Пространство вокруг мемориальных досок занимают названия брендов и курсы валют. И тогда кажется, что люди, жившие здесь когда-то, заглядывают в нашу современную жизнь. Выглядывая из-за рекламы, смотрят на знакомые улицы и дома, на людей, пробегающих мимо. Наблюдают уже за нашими историями и ежедневными городскими сюжетами.
Занимают свое место на пестрой и часто крайне неэстетичной визуальной карте Киева. Строго и торжественно смотрят на нас сквозь рекламу и объявления, вывески и баннеры, которые меняются, как кадры в клипах поп-исполнителей: сейчас одни, а через миг — уже совсем другие.
Городское пространство живое, он меняется ежедневно — и не всегда в лучшую сторону, хотя и в лучшую тоже. Мы именяем его на свое усмотрение и вкус. И в каком бы окружении сегодня ни оказались мемориальные доски — они напоминают нам о том, что мы не первые и не единственные, кто творил городскую историю. Что до нас здесь уже бурлили очень разные сюжеты и были свои герои. И что стоит, наверное, оставить после себя не только яркие вывески.
ОТ АВТОРА ФОТОПРОЕКТА
Когда-то давно, году где-то в 2005-м или 2006-м, мы с другом взяли в аренду большую трехкомнатную квартиру почти на Андреевском спуске. Это был дом XVIII века, потолки в квартире были высокими, около 4,5 метров, следовательно, там было много пространства и света. В двух комнатах мы жилы, а в третьей устроили фотостудию. Гостей и вина всегда было много, а вот бизнес шел по-разному, иногда не очень удачно, и через несколько лет мы его закрыли, а я начал работать фотографом в СМИ.
Вспоминаю, как мы уже выбрали квартиру, но еще не заселились в нее. В то время мы много гуляли по центру и читали на домах таблички: «Здесь жил и работал...». А жить и работать в таком месте, как та квартира, было невероятно интересно и как-то по-особенному. Другая атмосфера, другое ощущение места.
Пару лет назад заметил, что в моем архиве появилось несколько интересных фото мемориальных табличек. Решил продолжить работать над этой темой, начал обращать особенное внимание на разные интересные сочетания прошлого и современного.
Сначала искал еще и привязку к местности, снимал дом, что-то вокруг. Но слишком много деталей отвлекают. В доме сейчас живут и работают совсем другие люди, вокруг строят новые и сносят старые дома, но самыми интересными остаются именно детали. Некоторые вещи — случайные. Цветы, птицы, флаги могут на следующий день уже исчезнуть. Классно, это увидеть интересную тень, которая хотя и появляется каждый день, но так же случайна, как случайна прогулка мимо нее.
Этот проект еще не завершен — я продолжаю снимать интересные сюжеты, связанные с мемориальными досками и табличками. Город динамично меняется и чуть ли не каждый день подбрасывает интересные кадры. Сейчас проект охватывает более 45 фотографий. Конечно, показать их все на страницах газеты – невозможно, но их можно увидеть в галерее на сайте «Дня». Возможно, благодаря этим фотографиям вы откроете для себя что-то новое и увидите привычные вещи с неожиданного ракурса.