Об культуру
Іноді я шкодую, що не став лінгвістом. Вивчитися, читаючи, можна багато чому, лінгвістиці потрібно вчитися професійно, як мікрохірургії. Не через Хомського або теорію Сепіра - Ворфа, застарілу, але таку, що привернула мою увагу в юності; однак вивчати не магічний кристал, а саме світло - завидна доля.
Мені доводилося спілкуватися з кращими російськими лінгвістами, так вийшло, але уявити собі, що я буду писати рецензію на книжку одного з них, не міг, та й зараз не уявляю.
І, втім, я збираюся сказати кілька слів про книжку Гасана Гусейнова «Язык мой - Wrack мой». І тільки з однієї причини: ця книжка про політичні смисли сучасної російської мови. Тобто про те, як політична реальність просвічує крізь те чи інше слово. Яке слово? Насправді - будь-яке, автор, безумовно, може написати про будь-яке слово, як про чорнильницю, але пише про ті, про які пише.
Зроблю ж я акцент на одну особливість цих есе, з яких книжка і складена. А саме: найскладніше автор говорить між іншим. Тобто, не грасуючи, не педалюючи, а навмисно спрощуючи до звичайної фрази, майже службової, а вона насправді - ключова.
Ось, автор аналізує причину того, що русскіє люди («русскіє», не російські) зневажливо ставляться до проблем братів, так би мовити, по долі і території. До проблем тих країн, що були спочатку колоніями, потім братніми радянськими республіками, а потім стали незалежними державами, що мають з Росією спільні кордони.
Гусейнов пропонує одне просте і виставлене напоказ пояснення; і одне сказане неначе між іншим, без додаткових, як казали формалісти. Пояснення перше: «русскіє» ставляться до менших братів і сусідів зі зневагою і навіть презирством, бо вони для них колишні раби. Їх підкорили, вони стали частиною імперії, але різниця між колонією і метрополією незнищенна. Вона в пам'яті і рефлексах.
І жителі метрополії дрібно бачать жителів колоній, тому що нерівність не подолано. Спадкоємці переможців (нехай і з голою сракою) дивляться на спадкоємців переможених як на неповноцінних істот. Тому жодного співчуття або відповідальності ні за війну в Україні, ні за Крим, Абхазію і Південну Осетію, ні за Чечню і Молдову. Взагалі жодного співчуття, бо це повстання колишніх рабів і що їх жаліти, коли вони раби є і будуть.
Тобто розпад імперії (навіть той частковий, що відбувся в 1991 році) не осмислений і з певних причин осмислений бути не може. І не тільки тому, що зі статусом пана і його спадкоємця розлучатися дуже навіть не хочеться (більше ж нічого немає), а тому що на шляху до раціоналізації і рефлексії стоїть більше, ніж психологія та соціальні інтереси работорговця. Стоїть культура. Велика така російська культура.
А ось принципова фраза-ключ з справжнього пояснення: «Можливо, раціональна розгадка цієї притерпілості до меланхолійного паралічу політичної волі - у занадто великому художньому свавіллі, що заважає вийти з воронки самоізоляції?»
Тобто Росія живе в оточенні багатих і самобутніх культур, на які дивиться, примруживши очі, що сльозяться, бо їй чужа культура, чужий біль, чуже життя по барабану, бо свого безглуздого життя, свого нестерпного болю, своєї складної культури достатньо. Достатньо для величі і самотності, відсутності співчуття, солідарності і співпереживання. І для великодержавної зарозумілості.
Однак, можливо, найголовніше слово залишається в тіні: занадто велике художнє свавілля. Про що тут ідеться?
Формально йдеться про Томаса Венцлову і його центон:
Грешить бесстыдно, беспробудно,
Потом достать чернил и плакать,
И головой̆, от хмеля трудной̆,
Упасть в грохочущую слякоть.
Свавілля - з'єднати хрестоматійні рядки Блока і Пастернака? Ні, звичайно. Свавілля - це така орнаментальність, коли за орнаментом не видно малюнка. Це - відмова від норми. Від закону, від дисципліни, від порядку, зокрема в реченні. Свавілля - це коли: була б людина, а справа знайдеться. Робота не вовк, в ліс не втече. Місце красить людину. Закон як дишло. Тощо.
Але Гусейнов говорить про художне свавілля. Тобто свавілля в художній формі. Свавілля і егоїзм у культурі. Тій культурі, яка мірило, метроном, а можливо, покриті золотом невидимі погони «русского человека». Культурі, яка дозволяє йому дивитися на всіх зверху вниз. Культурі, яка його дезорієнтує. Культурі безмежних просторів, географічного патріотизму, імперської пихи. Що перетворює його на монстра самотності, раба територій і зарозумілого варварства. Бо варварство - це і є неповага до чужої культури. А росіяни - і є апофеоз неповаги до чужого і презирства до свого, в марній спробі це приховати.
У Гусейнова про це лише частина фрази в есе про Венцлову, яке так і називається «Геополітичний урок Росії».
