Шум і лють
Рівно 60 років тому на екрани вийшов «Трон у крові» Акіри Куросави - найкраща на сьогодні екранізація трагедії Шекспіра «Макбет».
Перш ніж перейти до розбору фільму, слід зупинитися на першоджерелі. Що, власне, відбувається в «шотландській п'єсі» (в англійському театрі існує забобон - називати «Макбета» «ця п'єса» або «шотландська п'єса»)?
На початку ХХ століття британський реформатор театру Едвард Гордон Крег розглядав «Гамлета» і «Макбета» як дзеркальну дилогію, герої якої, спочатку самотні, рухаються в діаметрально протилежних напрямках: перший - повстаючи проти влади, другий - намагаючись підпорядкувати її собі. Якщо принц данський - квінтесенція бунту, то гламіський тан - доведений до вбивчої крайності компроміс.
Макбета шанують як славного воїна, однак «знання, не дія - ось форма існування, найбільш притаманна злу» (ця і наступна - цитати з книги Вальтера Беньяміна «Походження німецької барокової драми» (М., «Аграф», 2002)). Зустріч з відьмами запускає ланцюжок метаморфоз - від бездоганного полководця до вбивці, від убивці до тирана, який обстоює трон усіма можливими способами, і від тирана до меланхоліка, в чиїх речах є «відблиск далекого світла, який долинав з глибин уявного занурення», чому підтвердженням - ключовий монолог з п'ятої сцени V акту перед штурмом замку Дунсінан ( «Завтра, завтра, завтра...»).
Макбет, у розумінні Крега, є бранцем Року; лиходій силою пророцтва, вагаючись і усвідомлюючи те, що відбувається, він все ж прямує до загибелі. Це, а також постійне зіткнення з потойбіччям надає Макбетові особливої, інфернальної величі, яку Шекспір описує як «жахливість душі». Перебуваючи між двома світами, проливаючи кров і не втрачаючи здатності до рефлексії, він розщеплений спочатку; недарма в начерках Крега до прологу з відьмами з'являється розколотий стовп як центральна вісь мізансцени (до цього образу ми ще повернемося).
А втім, «Макбета» переважно трактують як драму про розбещення владою. Між цими полюсами - Макбет як приречений антипод Гамлета і як властолюб - перебувають всі екранізації.
Куросава замислив картину за мотивами «Макбета» ще в кінці 1940-х і планував знімати її після «Расьомона» (1950), однак через екранізацію Орсона Велса (1948) відклав реалізацію задуму. «Трон у крові» (яп. 蜘蛛 巣 城 - кумоносу дзе, дослівний переклад - «Замок павукового лігва») вийшов у 1957 р. Куросава звів текст Шекспіра до лічених відсторонених цитат, адаптував сюжет і діалоги до середньовічної Японії, а за візуальну основу взяв естетику театру Но. Асадзі (Ісудзу Ямада), дружина головного героя, самурая Васідзе (Тосіро Міфуне), загримована так, що її обличчя нагадує маску жіночої іпостасі Сіте (аналог протагоніста /ки в Но). Епізод зі старим віщуном (редукція відьом оригіналу), який сукає пряжу в лісовій хижі, теж відсилає до хрестоматійних мізансцен. На бенкеті виступає актор-аікьоген (виконавець інтермедій), цитуючи шекспірівський оригінал. Ритуальна пластика Но в Куросави перевищує декоративні функції: це хореографія одержимості. Асадзі виконує традиційний танець під час вбивства сьогуна, позначаючи таким чином своє майбутнє безумство. Васідзе-Міфуне - людина смертельної доблесті, яка продовжується в темпераментному саморуйнування; кожен його рух викриває героя, рівним чином нестримного в хоробрості, жорстокості або страху. Для нього немає злочину - він лише йде до влади, слідуючи по стопах сюзерена, котрий теж умертвив свого попередника. Немає й фінального поєдинку - тільки розстріл Васідзе з луків солдатів своєї армії, заримований з маршируючим Лісом павутиння як втіленням жаху узурпатора.
«Трон у крові» починається і закінчується стовпом з написом «Тут стояв Замок павутиння» посеред безлюдного передгір'я. Варто згадати про розщеплений обеліск у ескізах Крега. Крегівський знак утрати цілісності світу переростає в Куросави в загальне спустошення. Стовп з епітафією - надгробок, а самурайське середньовіччя між реперними точками цього посмертного кадру є маркером безповоротного минулого, населеного войовничими примарами. Хор в епілозі декламує рядки з монологу Макбета перед останньою битвою (пер. Бориса Тена за участю Віктора Гуменюка):
Завтра, завтра, завтра...
А дні дрібними кроками повзуть
Аж до останньої життя сторінки.
Всі «вчора» лиш освітлювали шлях
До тліну смерті. Гасни ж, куца свічко!
Життя - рухлива тінь, актор на сцені.
Пограв, побігав, погаласував
Свою часину - та й пропав. Воно -
Це дурня казка, вся зі слів гучних
І геть безглузда.
Запечатуючи оповідь «Трону» шекспірівськими sound and fury, Куросава віддає історію у володіння меланхолії: підсумок - марнота. Замку павутиння, так само як і тих, хто воював за володіння ним, давно немає. Життя-паяц зійшло з підмостків, і це відсутність тотальна - поза заклятим колом боротьби за владу, поза місцем, поза часом.
Що залишається? Відлуння в безодні, куди, не в силах зупинитися, знову і знову сходить гламіський тан: шум і лють.
***
Трон у крові / 蜘蛛 巣 城 (1957, Японія, 108`), режисура: Акіра Куросава, сценарій: Синобу Хасімото, Рюдзо Кікусіма, Акіра Куросава, Хідео Огуні, оператор: Асакадзу Накаї, актори: Тосіро Міфуне, Ісудзу Ямада, Такасі Сімура; виробництво: Toho.
