На снегу

Корнелиу Порумбою — один из ярчайших режиссеров румынской «новой волны». За первый полный метр «12 часов 08 минут: к востоку от Бухареста» (2006) он получил «Золотую камеру» в Каннах, за второй — «Полицейский — прилагательное» (2009) — два приза программы  «Особый взгляд» в тех же Каннах.

         «Вторая игра» сделана завораживающе просто. Корнелиу берет архивную, 1988 года, видеозапись игры главных футбольных команд  Румынии, «Стяуа» и «Динамо» (обе — Бухарест), которую  судил его отец — футбольный рефери Адриан Порумбою — и пускает ее без звука, а сам за кадром смотрит и обсуждает ее с отцом.

И "Динамо", и особенно "Стяуа" (в 1986 этой команде, впервые в Восточной Европе, удалось невозможное - выиграть Кубок чемпионов) были самыми любимыми клубами социалистической Румынии, и, соответственно, партийного руководства. Понятно, что работа на их встречах становилась особым испытанием для любого рефери, поэтому для Адриана эти воспоминания чрезвычайно важны, в то время как для Корнелиу это лишь один из многих матчей - он и смотрел его 13-летним подростком по телевизору. Однако весь антураж режиссер оставляет за кадром. На экране, повторюсь — только футбол в плохой записи, полтора часа матча, звук — диалог сына с отцом, и всё.

         Хотя игра постепенно начинает затягивать, главное, как в любом хорошем кино, происходит за поверхностью сюжета. Фильм потому и называется «Вторая игра», что на этот раз матч идет между отцом и сыном. Именно они главные герои и жертвы противостояния. Гордая фраза отца: «Смотри, как близко я здесь был», падает в пугающую пустоту, ведь, похоже, никто, кроме него, не смотрит на рефери. Но есть и другие измерения: слово за словом, ракурс за ракурсом проступает портрет эпохи: снег, засыпающий поле, трибуны, стоящие темной неподвижной стеной — история интимная переходит в историю всеобщую, а потом, на уже невысказанном уровне, открывается то, что можно назвать метафизикой: люди — даже самые близкие — играют в игры друг с другом, а игры и визуальные образы играют людьми.

И когда идут финальные титры с результатами  матчей под странную, словно изрубленную версию «Зимы» Паганини, появляется то пронзительное чувство, которое в театре называется катарсисом.

***

Вторая игра / Al Doifea Joc (2014, Румыния, 97`), режиссура, сценарий: Корнелиу Порумбою, производство 42 Km Film.