Народ Дракона
Как и почему отрастают новые «головы» у тирании: взгляд Евгения ШварцаВосемь — заметим, не «всего», а «уже» восемь — революционных месяцев, до предела заполненных трагическими событиями, минуло со дня победы Майдана, со дня бегства лидеров старой власти, криминальных «вождей» и проворовавшейся депутатско-прокурорской обслуги режима Януковича. Прошли президентские и парламентские выборы, оцененные официальными политологами как безусловный успех демократических, проевропейских сил. Но почему-то не оставляет чувство острой, до боли, тревоги: битва за независимую Украину отнюдь еще не закончена, она только началась! И исход ее в очень значительной мере будет зависеть от того, осознаем ли мы, кто наш враг, с кем мы, собственно говоря, воюем.
Как с кем, спросит читатель? С агрессивным авторитарным кремлевским режимом и с его персональным воплощением — В. В. Путиным, с его наемниками, его регулярной армией на Донбассе и спущенными им с цепи сепаратистами, это очевидно. Да, это правда. Но не вся. Автору этих строк довелось на днях еще раз посмотреть известный перестроечный фильм Марка Захарова «Убить Дракона» (1988 г.) с Олегом Янковским в роли Главного Чудовища — и я был поражен внезапно открытым сходством (и внешним, и еще более внутренним) мертвых, стеклянных, глаз «проклятой ящерицы», в образе которой выступал покойный Янковский (говорят, актеру пришлось тогда пройти процесс особого гримирования), с одной стороны, и холодно-жестоко, закрытого, неумолимо-злого взгляда Путина, с другой. Я внимательно перечитал еще раз знаменитую «сказку в трех действиях» — «Дракон» Шварца, по мотивам которой поставлен фильм. Вашему покорному слуге уже приходилось рассказывать на страницах «Дня» об этой страшной сказке-притче (для отважных и мудрых взрослых людей), но политические, социальные и духовные катаклизмы 2014 года заставляют вернуться к этой теме снова. Ибо необходимо стремиться осмыслить их по-новому, не только фактологически, с использованием инструментария историков и политологов, но и глубинно-философски, чтобы проступила скрытая от поверхностных глаз «межвременная» суть происходящего. Ибо тирания, «драконство», насилие и агрессия во все времена имеют схожие черты. И, вдумавшись в это, понимаешь: сказка-притча Шварца, созданная в 1943 году, в разгар Второй мировой войны, тут же запрещенная, так и не поставленная ни разу на театральной сцене на адекватном ей философском уровне, актуальна и ценна сегодня тем, что позволяет точно увидеть врага в лицо. Уловить его мертвый взгляд и ход его мыслей (и тут притча помогает лучше, нежели политологический анализ). И, что еще более важно, понять, кто же нам противостоит.
А противостоит нам, собственно говоря, не столько Дракон Путин. Его можно и нужно победить, уничтожить, пусть ценой сверхчеловеческих, запредельных усилий — что и делает в пьесе Шварца рыцарь Ланцелот. Нам противостоит народ Дракона, народ, «воспитанный» тираном на своих «ценностях». И не зря чудовище с гордостью говорит: «Мои люди очень страшные. Таких больше нигде не найдешь. Моя работа. Я их кроил... Я же их, любезный мой, лично покалечил. Как требуется, так и покалечил. Человеческие души, любезный, очень живучи. Разрубивши тело пополам — человек околеет. А душу разорвешь — станет послушней, и только. Нет, нет, таких душ нигде не подберешь, только в моем городе».
ВЛАДИМИР ПУТИН И ОЛЕГ ЯНКОВСКИЙ (ДРАКОН В ФИЛЬМЕ МАРКА ЗАХАРОВА) — РЕАЛЬНЫЙ «ХОЗЯИН» КРЕМЛЯ И СТРАШНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПЕРСОНАЖ ШВАРЦА. КАЗАЛОСЬ БЫ, ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ОБЩЕГО МЕЖДУ НИМИ? НО НЕ БУДЕМ СПЕШИТЬ С ВЫВОДАМИ...
Основания для гордости есть и у Путина. Он — и его пропагандистские информационные холопы, телеведущие, политологи, журналисты, актеры — действительно «скроил» из значительной части россиян (не из всех) народ Дракона. Народ одновременно тихий, покорный, запуганный и злобно-подозрительный, чванливый, ибо такого Дракона, как «у нас», нет больше ни у кого (у Шварца — точная формула: «Единственный способ избавиться от Дракона — это завести собственного!»), и в то же время забито-тупой (у Шварца: «Самое трагичное во всем этом — то, что они все улыбаются!»). Этот народ пресмыкается перед своим мучителем, «съедающим» лучших из них, грабящим и объедающим своих рабов (у Шварца: горожанин Миллер «целовал хвост Дракону при встрече», другой «гражданин», Фридрихсен, подарил Дракону трубку с тремя мундштуками и надписью «твой навеки», а Анна-Мария-Фредерика Вебер говорила, что «влюблена в Дракона», и носила на груди кусочки Драконьего когтя в бархатном мешочке... И главное не в немецких именах и фамилиях, что легко объяснимо, — сказка создавалась в 1943 году, — а в словах Дракона про свой народ: «Мы издревле научились понимать друг друга». Это — правда). И самое страшное — не в том, что Дракон каждый год уводит к себе в пещеру юную прекрасную девушку, а там она умирает от омерзения. Еще страшнее — слова Садовника, мастера своего дела и, вроде бы, «честного» человека. Он, Садовник, недавно показал Дракону коллекцию выведенных им очень красивых разноцветных роз; «Его Превосходительству» (Дракона называют и так) розы очень понравились, и он обещал дать Садовнику деньги на дальнейшие опыты. Теперь же война, революция, Ланцелот вызывает Дракона на бой, до роз никому нет никакого дела, и Садовник в отчаянии: если Дракон погибнет в поединке, то рухнут все его планы! А один из чиновников города тоже в большом расстройстве: господин Дракон только-только начал вникать в дела городского самоуправления (хотя правит он уже 400 лет), и тут вдруг такое...
Дракон — действительно «специалист по общению с людьми» (так сам охарактеризовал себя в свое время В. Путин). Он у Шварца очень хорошо отработал безотказный «тройной рецепт» воздействия на своих рабов: во-первых, в случае отказа подчиняться пострадают родные и близкие «непослушного» (Чудовище говорит прямо: «Будут перебиты!»); во-вторых, «всякое колебание будет наказано как ослушание» (!); в третьих, и это очень важно, «Господин Дракон умеет награждать верных слуг». Вот это и есть триединая формула прочности Драконовой власти: страх, наказание даже за малейшие колебания и подкуп. История как нацистского, так и сталинского тоталитаризма (да и предшественники Сталина в царской и имперской истории России «отличились»! А сейчас «блистают» наследники) отлично это подтверждает.
Содержательный «нерв» пьесы Шварца — это исследование природы «мертвой души» народа и проблемы исторической памяти. Дракон «держит в руках» народ вот уже 400 лет (это подчеркивается в Шварцевской притче неоднократно; читатель имеет основания увидеть в образе тирана не только персональную историческую конкретику, но и, кроме того, обобщенную символичность: власть Дракона — это и неизменный рабский строй мысли и поступков: «У нас очень тихий город. Здесь никогда ничего не происходит»; и непременная ненависть к врагу (у Шварца враг — это цыгане, что соответствовало реалиям нацисткой Германии. Цыгане опасны тем, что «они проникают всюду» — но сегодня для Кремля враги — это Украина, Грузия, Америка, немалая часть НАТОвских стран Европы; список достаточно «гибкий»), и холопская готовность стоять по стойке «смирно» перед «своими» людоедами на троне (ибо «пока у нас есть свой Дракон — ни один чужой не посмеет нас тронуть». Вот в чем все дело!).
Отдавая дань сказочной мифологии, Шварц в своей антитоталитарной притче наделяет Дракона гиперболизированными страшными чертами: чудовище трехглаво (и каждая голова отрастает легко и быстро, почти мгновенно, отметим это!), имеет четыре лапы, на каждой лапе по пять когтей величиной с олений рог (когти острые, как ножи), выдыхает пламя, от которого «леса горят», весь покрыт чешуей, которую «алмаз не берет». А ростом «с церковь». Дракон силен, все считают его «непобедимым» — схожие мысли внушают «электорату» современной России прокремлевские СМИ: наш Президент «всемогущ», он является гарантом «мощи России» и т. д. Но обратим внимание на другое: Дракон, как говорят многие герои пьесы Шварца, «уже настолько давно живет вместе с нами, что научился перевоплощаться в человека» и даже «может запросто, по-домашнему, зайти в гости на чашку чая». При этом Дракон имеет три разных облика, три лица. Приведем их так, как это дано у Шварца (интересно!). Итак, первый облик: «Пожилой, но крепкий, моложавый, белобрысый человек с солдатской выправкой. Он широко улыбается. Вообще обращение его, несмотря на грубость, не лишено некоторой приятности» (любопытный портрет!). Второй облик: «Серьезный, сдержанный, высоколобый, узколицый, седеющий блондин» и, наконец, третий: «Крошечный мертвенно-бледный пожилой человек». Оставим в стороне разного рода возможные аналогии и аллюзии, отметим другое: за много поколений, за много веков Чудовище поистине «сроднилось» со своим народом, народом, который воспринимает его уже не как Чудовище, а как человека». И это действительно страшно.
ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ. ЭТОТ «ДЕТСКИЙ СКАЗОЧНИК» В СВОИХ ПРИТЧАХ ПРОНИК В СУЩНОСТЬ ТОТАЛИТАРИЗМА И РАБСКОГО СОЗНАНИЯ ГЛУБЖЕ, ЧЕМ ДЕСЯТКИ ИСТОРИКОВ И ПОЛИТОЛОГОВ / ИЛЛЮСТРАЦИЯ ИЗ КНИГИ: Е. ШВАРЦ. ИЗБРАННЫЕ ПЬЕСЫ. КИШИНЕВ, 1988 г.
Дело в том, что жители «драконовского» города (и это точно показывает Евгений Шварц) не играют в «приличия» и «идеологические ритуалы», а следуют им просто потому, что это — единственно возможная для них форма жизни. В этом — гарантия прочности тиранической власти Ящера. Причем суть остается неизменной, и после того как Ланцелот убивает на поединке Дракона, но сам — тяжело, почти смертельно, раненный, вынужден оставить город. Что же происходит дальше? Это интересно, об этом стоит поговорить отдельно.
Дракон теперь именуется (благо он уже мертв) не иначе, как «окаянный», «антипатичный», «нечуткий», «противный», «сукин сын Дракон». Возносят шумную хвалу «победителю Дракона», «освободителю города». Но если читатель полагает, что это — герой Ланцелот, то он очень ошибается. «Победил» Дракона, как объявлено жителям города, Бургомистр — холоп, раб и прихлебатель Ящера, пока тот у власти; тот Бургомистр, который ежедневно рапортовал Чудовищу: «Ваше Превосходительство! Во вверенном мне городском самоуправлении никаких происшествий не случилось» — и очень часто выслушивавший от тирана короткий и предельно ясный ответ: «Пошел вон!» Теперь же Бургомистр — Президент вольного города, и высокая комиссия (быть может, даже парламентская) официально установила, что именно он, новый Президент, убил Дракона. Комиссией установлено следующее: «Покойный наглец Ланцелот (на самом деле Ланцелот, к счастью, жив! — И. С.) только раздразнил покойное чудовище, неопасно ранив его. Тогда бывший наш бургомистр, а ныне Президент вольного города, героически бросился на Дракона и убил его уже окончательно, совершив различные чудеса храбрости (Аплодисменты!). Чертополох гнусного рабства был с корнем вырван из почвы нашей общественной нивы (Аплодисменты!)».
Таким образом, «народ освобожден». Но это, напомним, народ Дракона, который Ящер «сам кроил» в соответствии со своими целями. Рабы остаются рабами — и вот уже слышны славословия новому правителю (хоть обслуга подробно разъясняет: «Ведь вы знаете победителя Дракона. Это простой до наивности человек. Он любит искренность, задушевность»). Что касается самого новоиспеченного Президента, то он отлично усвоил «правила» гнусной «игры» и отлично знает, как надо «решать вопросы». Вот фрагмент его диалога с интеллигентнейшим Шарлеманем, историком и архивариусом, отцом красавицы Эльзы, которую Президент хочет сделать своей женой, а Шарлемань все возражает:
«Бургомистр (теперь — Президент. — И. С.). Эльза счастлива?
Шарлемань . Нет.
Бургомистр. Ну, вот еще... Конечно, счастлива. А вы?
Шарлемань Я в отчаянии, господин Президент.
Бургомистр. Какая неблагодарность! Я убил Дракона...
Шарлемань. Простите меня, господин Президент, но я не могу в это поверить.
Бургомистр. Можете, можете. Если даже я верю в это, то вы и подавно можете.
Шарлемань. Нет.
Генрих, сын Президента.
Он просто не хочет.
Бургомистр. Но почему?
Генрих. Набивает цену.
Бургомистр. Ладно. Предлагаю вам должность первого моего помощника.
Шарлемань. Я не хочу.
Бургомистр. Глупости. Хотите. Не торгуйтесь, нам некогда. Казенная квартира возле парка, недалеко от рынка, в сто пятьдесят три комнаты, причем все окна выходят на юг. Сказочное жалование. И, кроме того, каждый раз, как вы идете на службу, вам выдаются подъемные, а когда идете домой — отпускные. Соберетесь в гости — вам даются командировочные, а сидите дома — вам платятся квартирные (постсоветские элиты — то очень немного. — И. С.). Вы будете почти так же богаты, как я. Все. Вы согласны?
Шарлемань. Нет.
Бургомистр. Чего же вы хотите?
Шарлемань. Мы одного хотим — не трогайте нас, господин Президент».
Почему, собственно говоря, Бургомистр-Президент так уверен в себе (хотя откровенно признается сыну, в ответ на его слова: «Почему ты потираешь руки, папа?» — «Ах, сынок! В руки мне сама собой свалилась власть!»)? А вот как он сам отвечает на этот вопрос: «Слушайте вы, любезный! (это — Шарлеманю, после отказа последнего согласиться на свадьбу дочери с Президентом. — И. С.). Больше, чем предложено, не получите! Вы, очевидно, хотите пай в наших предприятиях? Не выйдет! То, что нагло забирал Дракон, теперь в руках лучших людей города. Проще говоря, в моих, и отчасти — моего сына Генриха. Это совершенно законно. Не дам из этих денег ни гроша!» И далее — реплика Генриха, стоящая многих страниц текста (обращена тоже с Шарлеманю): «Какой утомительный способ торговаться!»
Трагедия Украины в том, что так, и только так, мыслят эгоистичные, жадные, самодовольные Бургомистры, очень быстро вернувшие себе власть после Революции Достоинства. Угроза для этой Революции, для идей Майдана исходит от тех же Бургомистров, «решающих вопросы» политики, экономики, культуры и, главное, обороны страны (!) путем «неутомительных» способов торговли: Я тебе уступлю в таких-то вопросах, а что ты мне дашь взамен? Те, кто относит такой «стиль руководства» к «цивилизованным компромиссам», могли бы задуматься: а ведь, по сути, это — стиль Дракона, ведь и Чудовище далеко не всегда прибегало к силе, а нередко предпочитало покупать (вспомним Садовника).
Главное вот в чем. В притче Шварца последняя, издыхающая голова Дракона, издыхая, шипит: «Дайте мне начать сначала. Я вас всех передавлю!» (Между прочим, вытачивая когти перед боем с Ланцелотом и смазывая их ядом, Дракон говорит: «Когда я начну, не скажу. Настоящая война начинается вдруг!» На эти слова стоит обратить внимание.) Тот Дракон, что реально руководит северной сверхдержавой, жив и силен. Ланцелот, который победит его, может стать только весь украинский народ. Если прочитает такую строку из сказки Шварца: «Души их распрямляются. Зачем, спрашивают они, кормили мы и холили это чудовище?»
Выпуск газеты №:
№209, (2014)Section
История и Я