125-й сезон сериала «История кино» завершается невесело...

Ну в самом деле, а чего печалиться? 28 декабря исполнилось 125 лет со дня рождения кино, дня, который готовило не одно поколение изобретателей. Им так хотелось, чтобы люди, животные, реки и облака начали двигаться на экране, даже несмотря на то, что не очень представляли себе, что из этого получится? Что-то вроде циркового трюка, но вряд ли что-то большее.

ОТ «КИНОШКИ» К КИНОШКЕ

После того легендарного киносеанса в Париже, в Гранд-кафе, иллюзионист Жорж Мельес (и будущий гений кинорежиссуры) сразу предложил братьям Люмьер продать ему аппарат. Он первым увидел перспективы создания иллюзионных картинок, которые поражали бы зрителей. Однако братья отказали: они сами будут эксплуатировать изобретенное машинное чудо. На год-полтора хватит запаса зрительского интереса, дальше они не заглядывали.

Кто вообще мог представить себе, куда все это кино эволюционирует? Что оно станет искусством, которое будет иметь свой язык, свою систему выразительных средств. Что оно станет влиятельным фактором, который будет определять исторические события — пропагандистские и манипулятивные таланты кино распознают уже во время Первой мировой войны, и с тех пор эти таланты неизменно на службе чиновников, и не только в тоталитарных государствах, но и там, где якобы утвердились основы демократии.

Сначала кино было «киношкой», развлечением для «плебса», тех, чьи художественные потребности были очень неприхотливы. Собственно, кино и помещения своего не имело, поселяясь на временно арендованных площадях во время ярмарочных или просто базарных действ. Человек приходил на тот ярмарок, скупался, развлекался (скажем, соревнуясь в беге в мешках; было и такое) ... А потом продолжал развлечения, заглядывая в тот самый киношный зал.

Зал, где ему предлагали сеанс из двадцати-тридцати «фильмов», которые были, строго говоря, съемкой одного-двух объектов или небольших событийных фрагментов жизни. Считалось, что длительного экранного действа зритель не выдержит ... Такой зритель, который чем-то напоминает нынешнего читателя текстов в Фейсбуке: более трех-четырех строк не прочтет, перескочит куда-то дальше.

Довольно быстро кино арендует, а потом и приспособит под свои нужды куда более важное, куда более престижное жилье, которым был и является театр. Так возникает Кино-театр, так возникает пространство кинотеатрального зала, который действует как снотворное, гипнотически, навеивая миллионам золотые сны. Нередко это именно те сны, в которых нуждается власть, настраивая массы на необходимые ей деяния. Однако же те сны бывали и спасительными, терапевтическими, — как это случилось в 1930-х, когда голливудские фильмы сумели вытащить американцев из психологической пропасти, порожденной бешеной экономическим и социальным кризисом.

С появлением телевидения роль и авторитет кинотеатрального просмотра существенным образом эволюционировали. Компьютер, интернет сейчас и вовсе привели к радикальному переосмыслению приоритетов. Теперь для большинства зрителей кинозалом является пространство перед телевизионным экраном (для среднего и старшего поколений) или перед экраном компьютерным (для младших поколений). Есть и то, что эти поколения объединяет, — домашний кинотеатр.

А формат классического кинотеатра эволюционировал в обратном направлении — к исходной точке. Теперь, приходя в торговый центр, вы — так же, как и зритель 120 лет назад — скупаетесь, играете в какие-то игры, а потом покупаете билеты на киносеанс. Что, та самая киношка? Нет, что вы — смотрите, какие роскошные кресла, звук и изображение ... Да, но по сути, по культурной функции, это она, та самая киношка. Составная базара ... Мы ведь так жадно желали рыночной экономики. Получается, мечты наши осуществились — только почему-то с чисто базарными ударениями ...

ИЗ ВСЕХ ИСКУССТВ САМЫМ ВАЖНЫМ ЯВЛЯЕТСЯ УКРАИНСКОГО КИНО

Базар он и есть базар — на него без денег не ходи. Или без товара, продажа которого должна принести прибыль. В 1990 году Украинское государство, в лице его доблестных и безупречно прогрессивно настроенных чиновников, решили: кинематографисты должны действовать, как в Америке, им помощь государства ни к чему, она для них даже унизительна. Поэтому ликвидировали государственный орган управления кинематографом (назывался тогда Госкинофондом Украины) и свели до смешного минимума объемы поддержки государством кино и кинематографистов.

Итог этого слишком неприятный и слишком известный. Так, как в Америке, не получилось: отечественное кинопроизводство сошло на нет до чисто символических одного-двух-трех полнометражных фильмов. Национальное кино «любезно» заменило братское российское кино, а кино голливудское стало «нашим всем». Практически полная остановка киноиндустрии, которая начала понемногу возрождаться только в телевизионном секторе — уже в «нулевое» десятилетие. А с 2010 — 2011 годов возобновили (при президентстве Виктора Януковича, как это ни парадоксально) и государственную поддержку кинематографа.

КИНОЛЕНТА «ПЛОХИЕ ДОРОГИ» НАТАЛЬИ ВОРОЖБИТ ПОБЫВАЛА НА ВЕНЕЦИАНСКОМ КИНОФЕСТИВАЛЕ И БЫЛА ВЫСОКО ОЦЕНЕНА ЖЮРИ, А НЫНЕ НОМИНАНТ НА ШЕВЧЕНКОВСКУЮ ПРЕМИЮ

И довольно быстро все начало восстанавливаться. Главное — появилось новое кинематографическое поколение. А с ними фильмы, авторы которых начали процесс осмысления того, что с нами происходит. И происходило. Процесс, без которого Украина не может состояться, без которого обречена быть на маргинесах мировой истории.

В 2014 году государственную поддержку кинематографа снова поставили на паузу. К счастью, она продолжалась недолго. Понимание того, что без такой поддержки национальный кинематограф не выживет, победило. Кстати, не только у нас — в абсолютном большинстве стран мира, включая страны Западной Европы. Работает старый неписаный закон: не хочешь кормить свою армию — будешь кормить чужую. Армия эта, кстати, довольно разветвленная, в ней имеются разные рода «войск» — фильмы для кинотеатрального показа и система кинопроката является лишь одним из сегментов.

Один из самых неожиданных результатов достаточно бурного развития кино в Украине известен всему миру — актера Владимира Зеленского, который исполнил роль президента в телесериале «Слуга народа», сам народ избрал президентом. С ним вместе к власти пришли люди, которые до этого работали в кино, главным образом в сфере телевизионного производства. Итак, ветхозаветный закон, о котором не устает напоминать режиссер Олег Фиалко ( «Из всех искусств для нас самым важным является украинское кино»), оказался действенным.

2020 год, правда, этот закон как подтвердил, так и отверг. В начале года — чуть ли не триумф: в прокат выходят фильмы, которые вызывают поддержку как экспертной среды, так и довольно широкой общественности (то, чего до сих пор почти не встречалось). Прежде всего речь идет о дебютной картине Антонио Лукича «Мои мысли тихие», с Ирмой Витовской-Ванцой в главной роли. Изысканно по стилю, интригующе по фабуле, блестяще по исполнению!

ГРОМКАЯ РАДОСТЬ, ТИХАЯ ПЕЧАЛЬ

Никогда не забуду вечер в киевском кинотеатре «Жовтень», где я увидел давно (а может, и никогда) картинку: в фойе не продохнуть, полным-полно зрителей, молодых. Одновременно в репертуаре несколько отечественных картин — тот самый фильм Лукича, «Преданная» Кристины Сиволап (стильная экранизация романа «Фелікс Австрія» Софии Андрухович), «Черкассы» Тимура Ященко (военная драма на современном материале) ...

Подумалось тогда: ох, что-то слишком все хорошо складывается, не быть бы какой-то беде.

И она случилась, эта беда — слишком хорошо известно, что было дальше. Сначала опять же кинематограф подпал «под санкции» — мол, какое там уже кино, больницы нужно строить (именно так, кстати, заявила тогда новоиспеченный руководитель «Держкіно» Марина Кудерчук). Опять здравый смысл победил, кинематограф продолжают поддерживать. Хотя все равно проблем немеряно ...

И все же гордиться есть чем. Скажем, когда еще было такое, чтобы на Шевченковскую премию были выдвинуты три фильма высочайшего художественного уровня: «Атлантида» Валентина Васяновича, «Плохие дороги» Натальи Ворожбит (обе картины побывали на Венецианском кинофестивале и были оценены высоко), «Толока» Михаила Ильенко (классик сохраняет прекрасную творческую форму!). А еще к этому и целый ряд вполне профессиональных, а порой и здорово сделанных лент («Домой» Наримана Алиева, скажем, с прекрасной актерской работой Ахтема Сейтаблаева).

Перемены наблюдаются и в телесериальном производстве, несмотря на очевидное снижение количества фильмов, выпущенных на украинском языке. Безусловным событием года стал 12-серийный «Поймать Кайдаша» Александра Тименко, по сценарию Натальи Ворожбит (на мой взгляд, именно она является главным киногероем года!). По мотивам классической повести Ивана Нечуй-Левицкого, действие которой перенесено в XXI век — от революции 2005 года до революции 2014-го. В чем-то беспощадно откровенный портрет украинства (а снисходительность в национальной самооценке является очевидным злом), и вместе с тем — вера в то, что народ медленно, очень медленно, но все же воскресает к новым формам жизни.

К телесериальным достижениям следует, на мой взгляд, отнести и фильм Аркадия Непиталюка «И будут люди» (по роману Анатолия Димарова; так же хороший знак — работа на литературном материале). Успех у зрителя, правда, был заметно меньше, чем у «Кайдаша». Одна из причин точно определила Роксана Харчук: здесь чистая драма, а зритель предпочитает жанровые коктейли. Потому что сама жизнь все чаще проступает в виде такой жанровой «болтушки» ...

О телесериале нужно писать отдельно, держа в поле зрения мировой контекст. Нынешние любимцы — скажем, знаменитая «Корона» (руководителем проекта является Питер Морган), четвертый сезон которого стартовал в нынешнем ноябре, или «Ход королевы» (в оригинале «Ферзевый гамбит») Скотта Фрэнка демонстрируют умение сочетать воспроизведение внешней и внутренней, собственно человеческой стороны бытия. И как это увлекает — миллионы людей.

В БОЙ ИДУТ ТОЛЬКО ДОН КИХОТЫ

Среди достижений года, а с ним вместе и подарков кинематографа к его 125-летию, новый фильм Дэвида Финчера «Манк». История картины № 1, по итогам многих экспертных опросов (речь идет о «Гражданине Кейне» Орсона Уэллса) превращается в экранную историю американского общества 1930-х, безобразного и морально обанкротившегося. Чем-то оно напоминает другое общество — украинское, только уже в XXI веке. Хотя там, в 1930-х, в бой шли донкихоты (именно к таким и потносился герой фильма Финчера) — они, в конце концов, и изменили Америку. Кто изменит Украины?

Героем картины является сценарист «Гражданина Кейна» Герман Манкевич. После автокатастрофы он оказывается в гипсовом постельном плену и именно за эти два месяца пишет сценарий знаменитого фильма. Прототипом героя сценария и фильмы стал медиамагнат Уильям Херст (он есть в фильме Финчера, его играет Чарльз Дэнс), который пытался сломать работу — не удалось.

В роли Манка-Манкевича знаменитый английский актер Гэри Олдмен, известный по многим ролям (среди других роль Уинстона Черчилля в «Темных временах», удостоенная «Оскара»). И здесь удача — виртуозное сочетание определенной концертности (блестящие монологи и диалоги) и социально-психологической характерности.

В фильме немало флэш-беков, отступлений в историю Америки 1930-х, когда она переживала не лучшие времена. Черно-белая эстетика, оператор Эрик Мессершмит стремится к визуально совершенной эстетике — и достигает ее. Парадоксальным образом это сочетается с критикой и Голливуда и Америки как таковой. Цинизм, двоедушие пронизывают все это пространство — и вопрос, только ли того времени?

Украинцам стоит посмотреть этот фильм! Те, кто чистит себя под фотографией Америки (или России с дяденькой Пу, при всей несхожести) — не замечаете, что Украина таки добилась определенных успехов: мы стали кое в чем похожи на тогдашнюю Америку, Америку 1930-х.

На застолье в замке Херста сильно опьяневший Манк преподает замысел сценария — нового «Дон Кихота». Сам он и напоминает знаменитого идальго, с той разницей, что он во врагах видит реальных врагов, а не ветряные мельницы. Хотя правители этой киноинформвселенной все равно видят в нем классического шута. Они не читали классику и не знали, что именно подобные «шуты» и говорят жесткую, даже жестокую правду. Правду, которая одна лишь способна вытянуть страны из пропасти. Где была бы Америка сейчас, если бы не такие Манки ...

Что ж, история кино говорит: оно может многое, очень многое. При одном условии: не только развлекать, не только навеивать «золотые сны», но и говорить правду, порой очень жестокую. Неложными устами новых Дон Кихотов. Они всегда находятся, они есть и в Украине. Вышеупомянутые номинанты на Шевченковскую премию, Наталья Ворожбит, Михаил Ильенко, Валентин Васянович из их числа.

Первые 125 лет истории кино позади. Впереди еще немало приключений — хочется надеяться, они будут по-настоящему захватывающими.