Апокалипсис послезавтра

Внимание, спойлеры!

Жанр — это оболочка, упаковка. Иногда упаковка определяет содержание. Иногда, наоборот, по воле автора жанровая внешность является продуманным обманом, маскирующий полностью иное содержание.

Так с новым фильмом «К звездам» (Ad Astra). По форме это — Sci-fi, научная фантастика. Неопределенно далекое, но узнаваемое будущее, колонии на Луне и Марсе, мощные электромагнитные вспышки, уничтожающие цивилизацию, опасная экспедиция на край Солнечной системы. Есть даже такое традиционное осложнение, как обезлюдевший корабль, в котором таится неведомая угроза. В главной роли одинокого мужественного астронавта майора Роя МакБрайда — убедительный Брэд ПИТТ. Словом, наличествуют все атрибуты.

Снял Ad Astra американский режиссер, продюсер и сценарист Джеймс ГРЕЙ. Родился 14 апреля 1969 года, в 1994 получил «Серебряного льва» Венецианского фестиваля за полнометражный дебют «Маленькая Одесса». Среди других известных работ — криминальный триллер «Ярды», драма «Любовники», приключенческая фантастика «Затерянный город Z». Словом, Грей владеет материей жанра достаточно хорошо, чтобы сыграть в ту игру со зрителем, о которой сказано выше.

Визуальное исполнение блестящее (оператор — Хойте Ван ХОЙТЕМА). Чернота космоса, внеземные ландшафты, футуристические интерьеры кораблей — вся эта среда убедительна настолько, насколько вообще возможно на плоскости экрана, втягивает в себя, завораживает, но, повторюсь, не является самодостаточной, не диктует историю. История о другом.

Ad astra — это часть приписываемого древнеримскому философу Луцию Аннею Сенеке выражения Per aspera ad astra, что в переводе с латыни означает «Через тернии к звездам» или «Сквозь тяготы к звездам». Тягот на пути майора МакБрайда более чем достаточно. Хотя он всегда спокоен, его пульс не превышает 80 ударов в минуту даже в катастрофических ситуациях — а таких в фабуле хватает — его изнутри разъедает тот вид сущностного беспокойства, который отчуждает своего носителя от всего мира. Рой это отражает в бесконечном внутреннем монологе, мучает себя виной явной и мнимой. Такая интимная интонация в сочетании с дальним путешествием к обезумевшему антигерою вызывает ассоциации с «Апокалипсисом сегодня» Фрэнсиса Форда КОППОЛЫ, а из-за фантастического антуража возникают еще и параллели с «Космической Одиссеей» Кубрика.

Краеугольное отличие, однако, в том, что в конечной точке протагониста ждет встреча не с внеземной цивилизацией (хотя Грей эффективно использует этот мотив для поддержания зрительского внимания) и не с носителем инфернальной истины, как в «Апокалипсисе», а с собственным отцом. И все повествование, по сути — об отце и сыне. О том, как родство может превратиться в проклятие. О том, насколько мы бываем похожи на своих родителей в лучшем и в худшем.

Благополучный с виду финал спасает от банальности именно этот конфликт, который по-настоящему взрывается только в последние минуты.

Иногда легче долететь до края света, чем отпустить свое прошлое.

Хотя и отпустить — не значит простить.