«Булгаковы и Мандельштамы. Перекресток»

Михаил Булгаков и Осип Мандельштам родились в 1891-м — 130 лет назад. Разные по происхождению, характеру, образу жизни, манере письма — оба отдали жизнь литературе, прошли через тяжелые испытания ХХ века, стали всемирно известными гражданами мира.

Выставка посвящена писателю и литературоведу Мирону Петровскому, который в своей статье «С кем Вы, мастер Булгаков?», опираясь на выражение М. Бахтина «Культура вся пронизана границами», рассказал, как перекресток границ дарит роскошь творческих возможностей. Таким перекрестком стали реальные и воображаемые встречи Булгакова и Мандельштама — личностей, чье творчество излучает свет, без которого правильное построение мира не было бы возможным.

КИЕВ

Первый перекресток — родной город Булгакова. Сюда в апреле 1919 года приезжает известный поэт Осип Мандельштам, выступает в творческом объединении — клубе «Хлам» («Художники, литераторы, артисты, музыканты»). Именно здесь 1 мая произошло знакомство поэта с будущей женой — юной киевлянкой Надеждой Хазиной. Булгаков же занимается медицинской практикой, читает друзьям наброски к «Запискам юного врача» и, вероятно, посещает «Хлам», где слушает, как Мандельштам читает свои стихи. Писатель воплотил свои впечатления в «Белой гвардии», заменив название клуба на «Прах» (Поэты, режиссеры, артисты, художники).

ОСИП МАНДЕШТАМ ВО ВРЕМЯ АРЕСТА

Позже Мандельштам часто посещал Киев, написал очерк «Киев» (1926) из двух частей — «Самый живучий город Украины...» и «Трамвайчик бежит вниз к Подолу...». Эту мандельштамовскую прозу следует читать параллельно с булгаковским «Киев-городом» (1923) — как литературный диптих для всех влюбленных в Город садов и трамваев.

КАВКАЗ

Во время пребывания Михаила Булгакова на Кавказе (1919-1921) состоялись две его встречи с Мандельштамом, и первую во Владикавказе писатель зарисовал в «Записках на манжетах» так: «...Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный день и голову держал высоко, как принц. Убил лаконичностью: — из Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают? — ...но денег на пла... — начал, было, я и не успел окончить, как он уехал. Неизвестно куда...»

МИХАИЛ БУЛГАКОВ НА ОТДЫХЕ В БАТУМИ. 1927 ГОД

О следующей встрече кавказского периода пишет Надежда Мандельштам в письме Елене Булгаковой, третьей супруге писателя: «Это было в Батуме в 21 году. Вы себе представляете, в каком виде мы были все трое. К нам несколько раз на улице подходил молодой человек и спрашивал О.М., стоит ли писать роман, чтобы послать его в Москву на конкурс. О.М., к тому времени уже знавший литературную жизнь, говорил, что на конкурс посылать ничего не стоит, а надо ехать в Москву и связаться с редакциями. Они иногда подолгу разговаривали именно на эту «практическую» тему. О.М. говорил мне, что у этого незнакомого юноши... вид, внушающий доверие («В нем что-то есть — он, наверное, что-нибудь сделает») и что у него, вероятно, накопился такой материал, что он уже не в состоянии не стать писателем». Сравним с записью в дневнике Булгакова от 6.11.1923 г.: «Ничем иным я быть не могу, я могу быть одним — писателем».

МОСКВА

Этот город объединил семьи Булгаковых и Мандельштамов под крышей Писательского дома в Нащекинском переулке, 3, куда Осип и Надежда Мандельштамы въехали в 1933 году, Михаил и Елена Булгаковы — в 1934 году.

В ноябре 1933 года Мандельштам написал стихотворение «Мы живем, под собой не чуя страны...», читал его друзьям и знакомым. 13 мая 1934 года в квартиру Мандельштамов пришли с обыском, поэт был арестован. Первый арест был, так сказать, «предупредительным», с приговором на три года поселения в Чердыне, который почти сразу заменили более приемлемым Воронежем. В так называемые «вегетарианские» времена многие люди ходатайствовали о поэте, среди них — Борис Пастернак, который обратился к Бухарину, тот написал письмо Сталину, и «кремлевский горец» сам позвонил Пастернаку, как четыре года назад звонил Булгакову. В разговоре с Пастернаком Сталин спросил о Мандельштаме: «Так он же мастер, мастер?» По свидетельству мемуаристов, после этой беседы, о которой Булгаков, несомненно, узнал, он избрал для героя своего последнего романа имя «мастер».

СУПРУГИ МАНДЕЛЬШТАМОВ. 1920 ГОД

Надежде Мандельштам разрешили сопровождать мужа, и друзья собирали им деньги в дорогу. «Анна Андреевна (Ахматова) пошла к Булгаковым и вернулась, тронутая поведением Елены Сергеевны, которая заплакала, услыхав о высылке, и буквально вывернула свои карманы» (Н. Я. Мандельштам. Воспоминания. М, 1989).

Москва, запрещенная Мандельштамом для постоянного проживания после ссылки, стала местом его последней встречи с Булгаковым во время недолгого посещения столицы. Рассказывает Надежда Мандельштам: «В последний раз мы встретились в Союзе Писателей в 1938 году. Ему пришлось снять коньки (он катался во дворе). У него был какой-то сердитый разговор с официантами... Я не одобряю ссор с официантами, но Мандельштам сказал: он может делать, что хочет, потому что у него умное лицо. Он действительно казался умным и талантливым, но очень нервным и немного огорченным...» (Карл Проффер. «Без купюр». М, 2017).

Второй раз Осип Мандельштам был арестован в санатории «Саматиха» 2 мая 1938 года и приговорен к пяти годам исправительно-трудовых лагерей. Наступило время, о котором Анна Ахматова писала: «Уже год, как, все нарастая, вокруг бушевал террор... Время было апокалипсическое. Беда ходила по пятам за всеми нами».

Пройдя страшными путями допросов, издевательств, пыток, поэт Осип Мандельштам скончался 27 декабря 1938 года в пересыльном лагере во Владивостоке.

Писательский дом стал «последним прибежищем» и для Михаила Булгакова. Здесь была сделана известная фотография писателя на балконе и снимки с родными и друзьями последних месяцев жизни. Здесь он диктовал правки к «закатному роману», пока мог говорить. Здесь скончался на руках жены 10 марта 1940 года. Книги Булгакова при его жизни не издавали, пьесы не ставили — через 30 лет его имя услышал весь мир.

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ...

Представление о Елене Булгакове как прототипе Маргариты общеприемлемо. Именно она сохранила все литературное наследие писателя и выполнила свое обещание: «Я даю тебе честное слово, что я перепишу роман, подам его, тебя будут печатать!» Впрочем, стоит отметить, что Надежда Мандельштам, по мнению многих исследователей, также являет собой «настоящую Маргариту», преданную женщину и хранительницу всех ненапечатанных произведений мужа. Верная жена, она всегда — и в радости, и в горе — была рядом, служила опальному поэту на протяжении всей жизни и после его ухода в мир иной.

КОЛЬЦО НАДЕЖДЫ МАНДЕЛЬШТАМ

Редкостный документ — упомянутое выше письмо Елены Булгаковой от 3.07.1962 — был написан Надеждой Мандельштам под впечатлением от только что прочитанной книги «Мольер» и содержит удивительно верную оценку творчества Булгакова: «Он оказался мастером и умнейшим человеком и в этой повести-биографии. Она звучит очень лично и остро. Автор как будто совершает весь круг жизни с любимым драматургом. Он непрерывно участвует во всех событиях, следит за ними с улицы в освещенное окно, а порой сливается со своим героем. Это последнее особенно чувствуется на тех этапах, когда Мольер мрачен, ушел в себя и пишет в уединении свои лучшие вещи».

В этом же письме Надежда Мандельштам пишет об успехе пьесы «Дни Турбиных», которую они с мужем смотрели во МХАТе. И напоминает о совместном пребывании в эвакуации в Ташкенте, приводя строчку из стихотворения Анны Ахматовой «В этой комнате колдунья до меня жила одна», посвященного Елене Булгаковой: «Тогда-то я и прочла «Мастера», которого мне очень давно хочется перечитать. Я запомнила огромное впечатление от этой книги, а вас — очень красивую — как вы спускаетесь со своей балаханы озорной походкой, надев на голову чью-то кэпку». Таким образом, даже письмо может стать перекрестком — культурных границ, творческих воплощений, человеческих судеб.

На выставке представлены материалы из фондов музея Михаила, среди новых поступлений — перстень Надежды Мандельштам, дар Анны Заваровой и Людмилы Лысенко.

Автор идеи выставки «Булгаковы и Мандельштамы. Перекресток» - Татьяна Рогозовская. Выставка будет работать до 21 февраля 2021 года.