Честный свидетель истории

Александр Герцен, один из честнейших русских писателей и мыслителей, в свое время написал: «Мы, писатели, не врачи, мы — боль». И развил свою мысль так: «Все, что мы можем и, более того, обязаны сделать — это быть честными, неподкупными свидетелями истории и сохранить для потомков ее правду». В этих словах блестяще выражена та высокая, вечная миссия литературы, благодаря которой истинное искусство слова было и остается незаменимой эстафетой памяти, не менее ценной для людей, чем глубокие исследования ученых-историков. Ибо именно литература, и в этом ее уникальность, воссоздает для нас тайны сознания и мышления людей прошлых эпох.

Естественно, это возможно, только если речь идет о действительно честном, ответственном перед читателем авторе. Анатолий Наумович Рыбаков, 100-летие со дня рождения которого отмечается сегодня, бесспорно принадлежит к их числу. Сейчас, когда прошло уже более 12 лет со времени смерти писателя, уже можно уверенно утверждать: Рыбаков — это значительное, незаурядное явление в российской прозе последних десятилетий ХХ века; даже на фоне таких выдающихся произведений, как «Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского, «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына, «Колымские рассказы» Варлама Шаламова, романы Анатолия Рыбакова «Дети Арбата», «Тридцать пятый и другие годы» («Страх»), «Прах и пепел» (они, безусловно, образуют некое единое целое, по сути являются составными частями своеобразной эпопеи о трагедиях, заблуждениях, героизме и злодействе первого сознательного «советского» поколения, молодых людей 1910 — 1915 лет рождения, к которым, собственно, принадлежал и сам Рыбаков) сохраняют и до сих пор свою психологическую точность, достоверность исторического рисунка и... увы — политическую актуальность, ибо «свежие» реалии украинской жизни вынуждают сделать такой вывод.

Несколько слов о жизни и творчестве самого Анатолия Наумовича. Он родился в Украине, на Черниговщине, прошел суровую школу жизни: студентом — исключен из вуза за «вольнодумство» и недозволенные мысли (как и его герой Саша Панкратов в «Детях Арбата»), был водителем автоколонны, рабочим на строительных комбинатах, бывал (не по своей воле!) на бескрайних просторах Сибири и Дальнего Востока, потом — страшная и кровавая война, которую будущий писатель прошел «от звонка до звонка»...

В литературу Рыбаков вошел как-то сразу, стремительно (уже первая его вещь — повесть «Кортик», 1948 г., сделала имя автора известным; потом вышло и продолжение — повесть «Бронзовая птица», 1960 г.). Бывшему «всесоюзному читателю» А. Рыбаков полюбился и такими произведениями, как «Лето в Сосняках», 1964 г., «Каникулы Кроша», 1966 г., «Неизвестный солдат», 1970 г. Роман «Тяжелый песок» (1979 г.) — это одно из вершинных творений Анатолия Наумовича, семейная эпопея о неодолимости человеческого духа (речь идет о Холокосте еврейского народа в годы Второй мировой войны, причем действие романа охватывает и несколько предшествующих десятилетий). «Тяжелый песок» потряс сознание читателей и действительно встал в самый центр литературного процесса конца 70-х годов.

И все же, говоря сейчас о Рыбакове, следует, прежде всего, вести речь о «Детях Арбата». Не только потому, что именно эта книга, опубликованная в журнале «Дружба народов» в «перестроечном» 1987 году (писатель начал работать над ней — «в стол» — еще в 1966-м!), принесла автору мировую известность и стала в то время событием, безусловно, политическим (только один факт: тираж журнала после публикации вырос в пять раз и достиг миллиона экземпляров...). Но и потому, что там Рыбаков достаточно убедительно представил свою версию ответа на вопрос: что такое тиранический режим (не только 37-й год и Сталин) и благодаря какому типу людей он стал (и станет еще?) возможен.

Первые читатели романа обращали особое внимание на «внутренние монологи» Сталина, которыми в изобилии насыщен текст. Эти монологи — вещь действительно очень интересная, хотя и спорная (только один фрагмент: «Демократия в России — это лишь свобода для развязывания грубых сил. Товарищ Сталин понял это еще в молодости. Грубые инстинкты можно подавить только сильной властью, такая власть называется диктатурой. Этого не понимали меньшевики, не знавшие народа, это понимали большевики, знавшие народ», и еще одна мысль: не Сталин создает общество, а оно его, Сталина, создает!). Теперь же очень интересным (и зловещим) предстает один, казалось бы нецентральный, персонаж романа — Юра Шарок, тихий сын портного, дьявольски хитрый и расчетливый карьерист, становящийся одним из самых жестоких палачей даже среди следователей НКВД (способен зверски пытать и детей, и пожилую женщину). Как рождаются такие чудовища? Роман Рыбакова (сейчас уже незаслуженно забытый) актуален тем, что дает ответ на этот вопрос: исток всего — патологическая жажда власти над людьми, власти, дающей возможность почувствовать себя, вчерашнее ничтожество, «великим» и «могущественным». Вот где — корни массовой базы сталинизма, а эту проблему еще предстоит исследовать и историкам, и писателям.

Анатолий Рыбаков был честным свидетелем и летописцем своей эпохи. И по праву заслужил благодарность читателей.