Чита, Сталин с Черчиллем и Александров против Голливуда

Программа показов фестиваля завершилась как-то неожиданно. Молодая сотрудница Госфильмофонда России Анастасия Терентьева, заметно волнуясь, вышла в зал и сообщила о смерти, которая произошла в конце прошлого года: в Соединенных Штатах в возрасте 80 лет умерла суперзвезда мирового кино... Все насторожились: кто это, как это? Что-то было не слышно в последние месяцы: звезды с неба не падали, оставались на своих орбитах. Как же так, неужто пропустили?

Анастасия еще подержала паузу, а потом сказала: «Чита умерла, знаменитая звезда «Тарзана». Кто? Какая там еще Чита? И мгновенно дошло: шимпанзе, друг Тарзанов... А разве мартышки так долго живут? Получается, да.

ЧИТА КАК ВКЛЮЧАТЕЛЬ ПАМЯТИ

Здесь и включился поток памяти. В 1950-х четыре фильма о Тарзане вышли в советский прокат, и дух абсолютно свободного и естественнного человека, который вырос в джунглях, овладел подрастающим поколением. И именно это было актуальным — после сталинских заморозков. Как это славно — прыгать с ветки на ветку, даже с дерева на дерево, как легендарный Джонни Вейсмюллер. И как шимпанзе Чита... Сегодняшние дети прыгают из одного компьютерного дерева на другое, а с нами это происходило в натуре. Мы были детьми Природы — вот что. Тогда, полвека тому назад, бедными были наши дома, в квартирах — пустота (по сравнению с сегодняшним днем): минимум мебели и других домашней утвари. Мы не были домашними мышами — завоевывали и соответственно обустраивали окружающий мир. Без подручных средств, голыми руками...

А казалось, что от тех времен осталась только дразнилка — «Чита американская». Так иногда неполиткорректно называли невзрачных девушек. Но нет, в глубинах сознания (личностного и коллективного) остались целые залежи... Архив, можно сказать. В этом, наверное, и заключается основная функция архивов (кинематографических — в том числе). Включать память, подключать ее к мировому, коллективному. Пробуждать в нас личность. Соединять исполосованные временем фрагменты собственной биографии. Возобновлять целостность жизни как таковой.

СТО, И СТО, И ЕЩЕ РАЗ СТО...

Фестиваль «Белые Столбы» уже многие годы проводит Госфильмофонд России, один из крупнейших в мире по объемам своей коллекции. В ней немало лент и украинского производства, ведь во времена СССР туда сдавали на хранение все игровые фильмы, а точнее — комплекты фильмовых материалов. В настоящее время передать такие материалы (в виде дубликатов, однако таких, которые обеспечивают качественное восстановление кинолент) в государственный архив — Национальный центр Александра Довженко — является целой проблемой. Кстати, в фестивале принимал участие новоиспеченный заместитель генерального директора Центра 30-летний Иван Козленко, который привез с собой только что выпущенный комплект DVD-дисков с шестью отреставрированными украинскими фильмами еще «немого» периода (в комплект входит и довольно объемный том с комментариями и справочной информацией). Так что процесс познания отечественного кино медленно развертывается, входя в фазу более тесного и более предметного контакта с кинематографическими текстами.

Кстати, в традиции белостолбовской рубрики «Великие века» отметили и недавний январский юбилей нашего Тимофея Левчука — многолетнего лидера Союза кинематографистов, постановщика фильмов «Іван Франко», «Киянка», «Дума про Ковпака»... Среди других юбиляров назову Микеланджело Антониони (показали его «Подруг», 1955 г.), Жоржа Франжо («Тереза Дескейру», 1962 г.). А еще — знаменитую актрису Элианор Пауэлл. Фильм «Бродвейская мелодия 1940-го» Нормана Таурога (действительно поставленный в 1940-м) рассказывает об истории двух танцовщиков, у которых возникают непростые отношения со звездой балета Клэр Беннет (ее и играет Пауэлл). Полусказочный танцевальный сюжет закончится, конечно, счастливой развязкой для Джонни (суперклассик мюзикла Фред Астер) и Клэр. Годы не властны над этой искрометной, сверхартистической картиной, которая преисполнена настоящего вдохновения жить и творить. К сожалению, жизнь самой Пауэлл была не такой счастливой. Активно снимаясь в 1930-х, она после рождения сына (кстати, это актер Питер Форд) длительное время не снималась, потом пережила немало тяжелых лет, работала на телевидении. Умерла в 70 лет от рака, похоронена на голливудском кладбище рядом с Рудольфом Валентино и другими звездами.

А в рубрике In memoriam, так же традиционной, помянули Сидни Люмета, который покинул нас в прошлом году. Напомню, что Люмет начинал на телевидении и именно с его именем связывают эру «золотого телевидения» начала 1950-х. А в 1957-ом он становится мировой знаменитостью — после выхода на экраны кинофильма «12 разгневанных мужчин». Телевизионная, по сути, поэтика (все происходит в одной комнате, с постоянным количеством персонажей), однако все это до сих пор смотришь на одном дыхании. Потом были «Серпико» с Аль Пачино, «Убийство в «Восточном экспрессе» по Агате Кристи, «Вердикт» с Полом Ньюменом и другие. Люмет очевидно тяготел к социальным драмам, раскрытию острых общественных конфликтов. В «Белых Столбах» показали «Холм» (1965 год) по пьесе Р.С. Аллена. Годы Второй мировой войны. В британском исправительном лагере в ливийской пустыне сходятся в беспощадном поединке уродливый сержант Уильямс и заключенный Джо Робертс (в этой роли Шон Коннери). Привычная для Люмета ситуация восстания одиночки против безжалостной системы, которая не устраивает никого, однако все ей повинуются. И о нашем сегодняшнем обществе — то же. Маловато у нас Робертсов.

КОГДА ОТ КИНО... ТОШНИТ

Центральной темой «Белых Столбов» была анимация — в связи со столетним юбилеем российской мультипликации. Выяснилось, кстати, что в архиве Госфильмофонда хранится две с половиной тысячи анимационных лент — и это только отечественного производства. А сколько их в актуальном репертуаре, главным образом телевизионном, мы знаем: ну, какая-то сотня. Безусловным событием фестиваля стала новая встреча с недавно найденными анимационными фильмами Александра Ширяева, который работал еще в начале ХХ века. Историк кинематографа Виктор Бочаров даже приз фестивальный получил — как раз за то, что поставил под сомнение названный юбилей. Ведь Ширяев начал делать свои картинки еще в 1907 году.

Среди традиционных «конфронтаций» (рубрика является неизменной с самого начала фестиваля) интересной показалась «дуэль» Григория Александрова с Голливудом. Ведь постановщика «Веселых ребят», а с ним и композитора Исаака Дунаевского до сих пор обвиняют в плагиате в связи с рядом американских лент. Вот архивисты и изложили на экране рядом эпизоды александровской картины и голливудских «Вива, Вилья» (1934) и «Воинственных скворцов» (1924). Определенная схожесть музыкальных мотивов и интонаций, движения камеры и все прочее есть. Однако, доказывают архивисты, что-то подобное есть в сотнях других лент, — собственно, это то, что иногда называют «общими местами», определенными клише. Словом, сделано все, чтобы реабилитировать отечественных классиков.

Еще более интересной показалась «конфронтация» относительно взглядов на события 1937 года в СССР, когда проходили массовые аресты и политически мотивированные (говоря современным языком) судебные процессы, где происходила фактическая расправа над оппонентами сталинского режима. Показали фильм Ильи Копалина «Приговор суда — приговор народа» (Московская студия кинохроники, 1938 год) и несколько ошеломляющую игровую ленту американца Майла Кертиса «Миссия в Москве» (1943). Нас нередко убеждали в том, что западные демократические режимы были последовательными критиками и оппонентами сталинского режима. Посмотрите Кертиса (за год до этого снял легендарную ленту «Касабланка») и убедитесь: более холуйского взгляда на тогдашний СССР и не придумаешь. Фильм создан по книге бывшего американского посла в Москве Эдварда Дэвиса, и все, что происходило во второй половине 1930-х в Советском Союзе, находит в его лице верного защитника. В определенном смысле американский посол был таким себе «верным сталинцем». Ничего себе, не так ли? Фильм медоточивый до тошноты...

История войны присутствовала и в фестивальном секторе, отданном событиям 1942 года. В ряде документальных лент (прежде всего, в картине «К переговорам У.Черчилля с И.В. Сталиным») давно подзабытое возникает в новых исторических контекстах. Собственно, для этого и нужно проводить вот такие фестивали, чтобы по-новому взглянуть на якобы привычное и отшлифованное временем.