Фабрики воображения

Дискуссии о судьбе современного украинского искусства, о развитии национальной культуры, о содействии отечественным художникам все еще остаются на уровне умозрительных, чтобы не сказать — формальных соревнований. В каждом случае важным условием решения проблем, накапливавшихся десятилетиями, существует сеть сильных, независимых, хорошо обеспеченных культурных заведений. Но сети сегодня у нас нет. Ситуация с самой крупной такой структурой — комплексом «Арсенал искусств» — показательна. Перспективы проекта, который должен был стать общенациональным приоритетом (потому что по таким свершениям узнают страну), до сих пор неопределенны. Непонятно, каким он в конечном итоге будет, какая художественная и выставочная идеология станет его основой.

Собственно, для ознакомления с опытом создания подобных заведений Польский институт в Киеве и Польское агентство заграничных инвестиций организовали поездку по галереям, музеям и культурным центрам соседнего государства. Наша делегация состояла из представителей комплекса «Арсенал искусств» и журналистов. Мы встречались с руководителями и пресс-атташе таких примечательных заведений, как Центр современного искусства «Замок Уяздовский», Музей истории Польши, Центр искусства «Фабрика Тшчины», Национальный центр культуры, Музей Варшавского восстания, театр «Вытвурня» (все — в Варшаве), Люблинский центр культуры, в Познани — Центр торговли, искусства и бизнеса «Старый пивовар» и Центр культуры «Замок», а также Мазовецкий центр современной культуры «Электровня» («Электростанция» — Радом).

ЛЮБЛИН

Наша первая остановка — Люблин. Здешний Центр культуры образовался посредством объединения типичного социалистического дома культуры и театральной студии. Городские власти пустили молодых экспериментаторов при условии, что занятия с детьми будут продолжаться и в дальнейшем. Разные функции сумели объединить вполне гармонично. С 1996 года на базе Центра проходят большие международные проекты: фестиваль «Театральные конфронтации», Европейский фестиваль перформанса, в городском парке для горожан провели летний фестиваль культуры. Под той же крышей есть и своя галерея современного искусства, и еще несколько небольших, но очень популярных театров. Что касается учебных программ, то здесь господствует профессиональный подход: молодежь стажируется у приезжих мастеров. Три раза в год — форумы современного танца с соответствующим обучением. Общество, кроме летнего фестиваля, за последний год имело еще ряд праздников. Во время «Ночи культуры» в режиме открытых дверей работали филармония и городские театры, на спектаклях и концертах побывало несколько десятков тысяч людей. Незаурядный успех имела Ягеллонская ярмарка, посвященная единению Востока и Запада: в Люблин приехали мастера народных промыслов из десятка стран Европы, из Украины в том числе. Заказы на места на следующий год уже поступают. Центр существует при Люблинском муниципалитете, поэтому власти дают 50% бюджета, остальное — от арендаторов (ресторан), спонсоров, а также от Евросоюза — та же ярмарка без помощи из Брюсселя была бы невозможна; кстати, именно это мероприятие побудило власти к более активному участию в делах Центра.

УЯЗДОВСКИЙ ЗАМОК

Уяздовский замок в Варшаве построен в VXII веке в стиле шведского барокко как летняя резиденция королевской династии Вазы, правившей в то время в Польше. Последним владельцем замка был Понятовский, последний король Польши. Он пытался создать что-то в духе эпохи: посадил парк, построил еще один замок, а сам дворец отдал под военный госпиталь — им и оставался вплоть до Второй мировой войны. Военное лихолетье очень повредило памятнику — торчали одни стены. В 1954 году генерал Рокоссовский решил, что это должен быть театр Войска Польского, и недолго думая, помещения подорвали. К счастью, слишком деятельный генерал вернулся в СССР, оставив после себя фундамент. В 1970-х королевский дворец возродили, причем восстановление стало общенациональным делом. Народ собирал деньги, а комитет восстановления замка предложил коммунистической власти реконструировать сооружение под официальную резиденцию. Времена менялись, и уже в начале 1980-х под давлением художников и «Солидарности» министр культуры постановил: пусть будет Центр современного искусства. Последняя фраза для наших реалий звучит как полная фантастика, но даже в глухие коммунистические годы при военном положении польская культура умела заставить прислушиваться к себе. Официально Центр создали в 1986 году — пусть с хаотичным надзорным советом, пусть с одной экспозицией в год, но он действовал. Новая власть в 1990 году назначила директора, который руководит замком и поныне. Это также поучительная история: пан Войцех Круковский при коммунизме участвовал в движении независимой культуры, в частности, готовил подпольные программы новостей. Участники движения снимали собственные сюжеты, правдиво освещавшие положение дел в стране, а потом показывали их в небольших городках на общественных собраниях. В руководство Замком новый директор привел с собой единомышленников. Так, собственно, и была решена кадровая проблема, которая до сих пор является для нас тяжелой ношей. Очевидно, Замок Уяздовский не исключение: в Польше культурой руководят не бывшие «массовики-затейники», вороватые комсомольские функционеры или баянисты-бездари, а те, кто эту культуру десятилетиями создавал снизу, свободно и независимо от официоза.

В деятельности Замка фундаментальной является модель междисциплинарного центра, позаимствованная у аналогичных британских учреждений. Магистральное направление — выставки. В Замке действуют три большие галереи и несколько малых (причем политика малых часто конфликтует с линией больших); постоянно проходит одновременно четыре— шесть экспозиций, за год набирается 50—60. Значительная часть этих показов формируется из немалой замковой коллекции; распорядители не хотят, чтобы собрание превращалось в музейное, и потому каждый раз меняют формат экспонирования. Собственно, у нас как раз и была возможность посмотреть одну выставку, полностью посвященную социалистической блочно-бетонной архитектуре. Десятки художников самыми разными способами обыгрывали, казалось бы, однообразную эстетику, а в результате получился многогранный образ некоего «микрорайона» как модели Вселенной, где и люди — словно карточки из вселенской картотеки, и девятиэтажки скручены, как лента Мебиуса, — односторонней бесконечностью.

Междисциплинарная концепция позволяет уяздовцам плодотворно работать и в других жанрах. Есть пространство для драматических постановок, есть танцевальный театр. Акцент делается на искусстве действия: так, Европейский фестиваль перформанса думают реализовывать между Варшавой, Минском и Киевом. Литература раньше гремела поэтическими фестивалями, превращавшимися в настоящие ночные марафоны, теперь же на базе книжного магазина проводятся авторские презентации новых изданий. Визуальное искусство очень обширно представлено еще и в кинематографической ипостаси. Летом на специальной площадке возле Замка показывают кино, причем тема тоже ежегодно меняется: например, этим летом крутили вестерны. На декабрь запланирован Международный фестиваль фильмов о правах человека. Национальный кинематограф также не остается без внимания: в Замке собирают архив экспериментального кино, которое, даже будучи при коммунистах в андерграунде, ни в чем не уступало западноевропейским образцам. Архивная работа вообще — одна из основ Центра: ведется кропотливая документация и сбор информации о всех творческих событиях в стране. Уяздовский архив — один из крупнейших в Польше. Также имеются электронные архивы, библиотека на 15000 единиц хранения и видеотека. Не забыли о музыке, создали специальную галерею современной музыки, где проходят концерты и своих, и заграничных артистов.

Молодежь здесь поддерживают активно — чтобы было потом кому выставляться, танцевать, снимать фильмы. Специальная программа «Сфера», например, должна по своему статусу (!) противоречить официальным программам Центра и направлена на молодежные субкультуры, которые таким образом вливаются в культуру «взрослую». Относительно новый проект — резиденции для молодых художников. На чердаке обустроили студию, кухню, спальню. Гости там живут и работают по два-три месяца, а потом показывают, что сделали, за год такого опыта получают 14—16 артистов из разных государств. Результаты иногда самые неожиданные: так, швейцарские «резиденты» реконструировали движение хиппи под открытым небом, со всеми необходимыми атрибутами — живописными лохмотьями, психоделическими рок-группами, колоритными косматыми персонажами, среди которых были и настоящие ветераны поколения «детей-цветов», каким-то чудом дожившие до наших дней. Еще есть то, что пан Войцех называет пространством между жизнью и «замком». Предмет его гордости — каменные скамьи авторства известной художницы Дженни Хольцер. Фактически они являются и сугубо утилитарными вещами для комфорта прогуливающихся по парку, и арт-объектами, на которых вычеканены трюизмы автора и цитаты из Евангелия. На том же пространстве работают образовательные программы для школ и детских садиков. Для программы «Неделя в Замке» выбирают определенную тему и одного художника как координатора, к нему приходят семьи с детьми и стараются воплотить заданную тему как можно лучше, и это настоящие творческие соревнования. «Лаборатория творческого образования» действует для преподавателей эстетических дисциплин и руководителей музеев. Есть в Замке ресторан и кафе с хорошим реноме в городе. Общая идея такая, чтобы посетитель мог здесь пробыть целый день — посмотреть кино, поесть, что-то почитать, заглянуть в галерею и тому подобное; по наблюдению директора, есть люди, которые так и живут.

Частично деньги на всю эту роскошь — точнее, на содержание здания и на зарплату сотрудникам — дает минкультуры. Министерство может расщедриться на некоторые проекты, но по большей части Замок ищет средства сам: билеты, прибыли от продажи книг, каталогов, собственного журнала плюс, конечно, спонсоры (на отдельные проекты) и арендаторы — для последних существует официальный прайс-лист.

КУЛЬТ ИСТОРИИ

Фактически еще не имеет своих помещений, но активно работает Музей истории Польши. Вначале сама идея вызвала сопротивление в СМИ: инициаторов обвинили в стремлении монополизировать историю. В ответ были совершены достаточно грамотные действия. Всем более или менее уважаемым специалистам разослали концепцию музея, спросили их мнение. 90% профессоров не отозвались, но когда журналисты к ним обращались за комментарием, «светила» уже знали, о чем идет речь, и не было предубежденного отношения. На негативную статью написали приватный е-mail с разъяснением своей позиции; поэтому вторая статья в том же издании была уже более позитивной. С журналистами решили не дискутировать, а просто давать им как можно больше информации. Еще один эффектный пиар-ход — пресс-конференции по предварительно расписанному сценарию, в декорациях. Но, конечно, красноречивее всего были дела музея.

Первым мероприятием стал исторический пикник, когда под открытым небом собрали соответствующие музеи со всей Польши с собственными экспозициями и стендами. С детьми затеяли игры-забавы еще позапрошлого века. Обучали также в свое время забытым старинным танцам. Ярмарку посетили 20000 человек. Еще один проект мог бы очень пригодиться и у нас: ученикам из разных школ раздали поручение собрать информацию об исторических героях — не тех, кому стоят монументы на всех перекрестках, а своих, местных, также важных для своих городов и городков. Информацию собирали из семейных архивов, в итоге собралось свыше 300 работ, выполненных на достаточно высоком, университетском уровне. В том же русле популяризации истории в интернете создали страницу, где ведется календарь: к каждой дате берут интервью у историка или выдающегося деятеля; всего таких показаний более 60, и число их растет. В то же время благодаря музею в сети существует база данных по всем историческим журналам начиная с XIX века, по всем специализированным учебным заведениям, стипендиям, архивам и тому подобное. Для студентов и ученых проводятся показы исторических фильмов, причем перед каждым фильмом — встреча с известным историком или киноведом.

Нельзя сказать, что здесь господствует взгляд на историю как на предмет академически застывший, музеефицированный. На самом деле первое название учреждения — Музей свободы, где должна была бы демонстрироваться история национальных освободительных движений — от привилегий шляхты вплоть до «Солидарности». Принцип свободы соблюден и в работе: на любую эпоху, заметное событие, персону дается несколько точек зрения, главным методом остается дискуссия. Экспонаты для будущей экспозиции одалживают у музеев, не имеющих достаточных выставочных площадок, покупают, принимают в дар. От недостатка финансирования музей не страдает, имея существенный общий бюджет от государства. Сейчас продолжается общенациональный конкурс на лучшее здание.

Но самым лучшим свидетельством внимательного отношения как к истории, так и к развитию музейного дела является знаменитый Музей Варшавского восстания; его посещение было, безусловно, одним из сильнейших впечатлений всей поездки.

Как рассказал директор музея Павел Укельский, перед инициаторами музея сразу возникло три краеугольных вопроса: что мы хотим сделать; для кого делаем; как будем делать. В консервативном музее на первом месте экспонат, на последнем — зритель. Организаторы не отрицали экспонат, но осознавали, что это лишь средство повествования. Так пришел и первый ответ — нужно интересно рассказать определенную историю. Аудиторию определили как молодую и иностранную. Сценарий экспозиции делали шаг за шагом. Выставка была разделена на равные сегменты, которые параллельно наполнялись материалом, поэтому все события и даты были представлены равномерно. Хорошо налаженная работа со СМИ привела к тому, что все болели за проект. Как левые, так и правые масс- медиа получали всю возможную, эксклюзивную информацию. Были, впрочем, некоторые опасения с другой стороны — ведь необычная форма могла не понравиться ветеранам, однако они приняли то, что делается — мол, это уже для молодых, они должны знать это.

Когда был объявлен сбор артефактов, сотни людей стояли в очередях. По городу неделю ездил старый трамвай с объявлением об этой акции. Вся Варшава жила этим. Проблему с помещением решили благодаря властям города, передавшим музею старое трамвайное депо. Здание, хоть и причислено к историческим памятникам, стояло полуразрушенное, так что такое решение его спасло. Объявили два конкурса — архитектурный и на лучшую экспозицию, с обязательным условием — сохранить исторический вид зданий, но последнее слово все равно оставалось за музеем. К работе также привлекались люди совсем, казалось бы, немузейных профессий — компьютерный график, театральный сценограф, дизайнер. Сценарий экспозиции в печатном виде занял больше 100 страниц, а музей открылся 31 июля 2004 года, в годовщину Варшавского восстания, всего лишь через 13 месяцев после создания де-юре. На празднование прибыли президент Польши Квасьневский и канцлер Германии Герхард Шредер.

Фактически выставка построена как некое повествование: вы попадаете внутрь, и вам рассказывают трагическую историю двухмесячного восстания. Одним из самых примечательных экспонатов, центральной осью музея является стальная стелла, прошивающая оба этажа здания. На ней вычеканены даты восстания, есть отверстия, будто пробитые пулями, — приложив к ним ухо, можно услышать канонаду — настоящая запись тех боев в Варшаве. Очень трогательный зал маленького повстанца — детская комната с игрушками и рисунками на стенах — в ней проводят лекции и игры для малышни, доступно разъясняются нелегкие страницы истории. Зритель двигается по экспозиции как сквозь своего рода книгу. На кирпичных каменных стенах вывешены афиши и открытки тех лет, есть комнатка с настоящим станком, на котором печатается воззвание подпольщиков к общему восстанию. В стенах есть глазки — как в старых райках — можно посмотреть фотографии событий, как бы движущихся перед тобой, или выдвинуть также прямо из стены ящик, где лежит документ — своеобразная справка о той или иной персоне. Выставлено настоящее оружие, продукты, обмундирование, лекарства, медицинские инструменты, транспортные средства тех лет, а в придачу — подвешенный прямо на троссах, вровень с антресолью, аутентичный бомбардировщик «Либератор В- 24J» из тех, что вылетали из Британии, чтобы сбросить восставшим хоть какую-то помощь. Это лишь сухой перечень, но ведь стоит увидеть, как поданы все эти материалы. Зрителю предлагают не просто повествование, но и путешествие по истории, после которого он выйдет измененным, осознав очень важные вещи. И даже такая посторонняя, казалось бы, деталь — паровой котел, сохранившийся от трамвайного депо, бережно отреставрированный и вписанный в музейный интерьер, — работает на это общее впечатление.

Но, даже имея такую поразительную экспозицию, пан Павел и его коллеги не успокаиваются. Потому что музей, опять же, функционирует как культурное заведение: проводит у себя спектакли авангардного театра, в Парке свободы возле дома проходят рок-концерты, на Стене памяти, окружающей весь комплекс, устраиваются выставки граффити и экспериментальной живописи. Работают даже по всей территории столицы, устраивая игры-квесты для молодежи — дабы варшавяне полюбили свою столицу.

«СТАРЫЙ ПИВОВАР»

Вообще-то как в Польше умеют превращать заброшенные индустриальные здания в развлекательные или культурные центры — отдельный увлекательный сюжет. В этом смысле самое большое впечатление произвел Центр торговли, искусства и бизнеса «Старый пивовар» в Познани, построенный на средства Гражины Кульчик — одной из самых богатых женщин страны. Как можно догадаться, это заведение создано на основе старого пивоваренного завода. От предыдущего интерьера сохранили некоторые самые примечательные элементы: например, кирпичную трубу, которая теперь, выполняя сугубо декоративную функцию, стала одним из фирменных признаков «Пивовара». А впрочем, весь Центр в общем — это, без преувеличения, шедевр дизайнерского искусства. Он состоит из двух гигантских четырехэтажных блоков, объединенных некой комбинацией галереи со смотровой площадкой, на которой стоит причудливая пивная кружка, покрытая металлической оболочкой, самая большая из действующих кружек в мире; когда на открытии ее наполнили пивом, то сразу попали в книгу рекордов Гиннесса. А первое, что бросается в глаза в вестибюле одного из блоков, — бронзовое лицо, своего рода маска, будто сорвавшаяся с лица великана и застывшая на постаменте, — работа известного польского скульптора Игоря Миторая. В целом все эстетические решения сложно даже перечислить. Не зря же в 2005 году «Старый пивовар» на конкурсе в США был признан лучшим торговым центром в мире. Но ведь пани Гражина не ограничивается одним только бизнесом. В Центре проводятся рок-концерты, активно действуют галереи, где выставляют современное искусство, а вскоре оборудуют подземный частный музей, коллекция для которого уже собрана.

То, что можно при желании сделать из безнадежного, казалось бы, интерьера, мы убедились также в Варшаве, посетив «Фабрику Тшчины» («тшчина» переводится буквально как «тростник»). В 2003 году Войцех Тшчинский в варшавском районе Прага (некогда слыл социально неблагополучным гетто, а ныне становится весьма престижным) нашел дом старой фабрики, на которой сначала консервировали мясо, потом варили варенье, а потом вообще делали подошвы для кед. Новые хозяева за основу взяли промышленный колорит, оставив его в первичном виде — все те кружева проволоки и кабелей на закопченных стенах, все бесконечные электрические щитки и тому подобное, вмонтировав туда современные светильники, поставив, где нужно, книжные полки или барную стойку — и создали просто незабываемое место, в котором чувствуешь себя уютно и одновременно немного странно — как в декорациях к какому-то причудливому фильму. «Фабрика» действует в первую очередь как развлекательный центр, но, привлекая спонсоров и муниципальные власти, предоставляет свои помещения и для спектаклей городского театра, проводит трехдневный фестиваль «My city», на котором представляет культуру разных городов мира — музыку, выставки, фильмы, дискуссии; уже были Прага и Будапешт, на очереди Амстердам. Другой фестиваль, «Вуек» (то есть «вуйко», «дядя»), сориентирован на андерграундную сцену Варшавы. Образовательный проект называется «Институт свободного времени» и направлен на развитие гражданского общества — на эти открытые встречи приглашают очень разных гостей — от политиков до артистов, и всегда приходят сотни людей.

«ЭЛЕКТРОВНЯ» В РАДОМЕ

Но лично во мне самое обнадеживающее, что ли, впечатление осталось после посещений Мазовецкого центра современной культуры «Электровня» (Радом). Обустраивают его в здании бывшей электростанции. Директор «Электровни» Збигнев Белевский кажется мечтателем, потому что в провинциальном городке (всего лишь 250000 населения) хочет обустроить высококлассный центр искусства, который имел бы международный статус и был бы самым мощным в Мазовецком воеводстве, включающем, между прочим, в себя Варшаву. Он просто фонтанирует идеями. Но, что странно, ему почему-то веришь. Он с гордостью показывал нам макет будущего центра — кинозал, паркинг — 5500 квадратных метров площади — сквозное освещение благодаря продуманной системе окон, семь экспозиционных залов, причем пан Збигнев придумал еще одну — двухуровневую галерею миниатюр прямо внутри старого котла 1905 года постройки. Патронирует проект сам Анджей Вайда, ведь именно из Радома пошел на войну его отец. Знаменитый режиссер подарил «Электровне» собственную картину — «Автопортрет» 1945 года, а вообще в коллекции Центра уже свыше 4000 экспонатов. Мало того, в городке Пенки, в 50 километрах от Радома, также есть заброшенная электростанция с корпусом 17 метров в высоту, и там энергичный директор хочет сделать филиал Центра, чтобы проводить Европейское триеннале искусства больших форматов — то бишь скульптур и крупных инсталляций. В международном пространстве «Электростанция» начнет свое шествие с «Генератора искусства», когда большое полотно 50х3 квадратных метра провезут через десять разных стран, чтобы на нем рисовали по очереди десять групп художников (не обязательно профессионалов; а также детей и любителей), причем каждая новая группа не знала бы, что нарисовала предыдущая, у нее была бы только тема произведения. От еще одного замысла пана Збигнева захватывает дух. Он хочет сделать — уже запатентовал эту концепцию — сеть заведений искусства «Фабрики воображения», которая объединила бы все подобные центры, появившиеся в индустриальных помещениях, ведь это сегодня общеевропейская тенденция. В рамках такой сети можно было бы обмениваться выставками, людьми, идеями, делать совместные проекты, и также совместно — что намного легче — искать деньги. И, главное — к этой сети мог бы приобщиться и наш «Арсенал».

У НИХ И У НАС

Я рассказал лишь малую толику того, что довелось увидеть и услышать. Вне статьи остались Национальный центр культуры (Варшава), познаньский центр «Замок», расположенный в настоящем королевском дворце, построенном Вильгельмом II, варшавский театр «Вытвурня» на той же Праге. Но и изложенного выше предостаточно для нескольких важных заключений.

Итак, все тамошние культуртрегеры чувствуют себя очень уверенно — роскошь, которую их украинские коллеги не могут себе позволить. Если, например, здание, занимаемое центром культуры, галереей или театральной студией, нуждается в ремонте — его сделают, и при этом никого после этого не выбросят, никакой «офисный центр» не появится. Второй момент, который сложно даже себе представить — заведениям культуры официально разрешено сдавать свои площади различным структурам и зарабатывать на этом деньги не администрации в карман, а на новые акции. Но при этом бизнесмены получают желанные площади с твердым условием — делать только то, что не противоречит назначению заведения. И они этих требований придерживаются, потому что конкуренция за такие места — просто сумасшедшая. То есть ни за какие деньги в музее или в театре не будут торговать несвежим мясом, секонд-хендовским тряпьем или самопальной бижутерией.

Дальше: каждый Центр — все равно, государственный или частный, элитарно-творческий или развлекательный — всегда уважает общество и заботится о его потребностях. Устраивают народные фестивали. Организовывают мастер-классы и форумы с известными художниками для местной молодежи, содержат детские студии. И все это — не какие-то местечковые — у большинства подобных заведений имеются хорошие связи не только по всей Польше, но и в Европе, поэтому разнообразные международные акции — не новость даже для маленького Радома, не говоря уже о Варшаве или Познани.

Отношение государства, как, впрочем, и бизнеса — уважительное. Чиновники мало того, что выделяют средства, они еще и не мешают работать. Помогает и Евросоюз, но эта помощь не решающая — скорее, всех стимулирует сама идея соответствия европейским образцам.

Но все это чужая история — пусть она и происходит в соседней дружеской стране. Хочется просто видеть что-либо подобное у нас — чтоб и наш «Арсенал» выглядел не хуже, а даже лучше, и чтобы самим своим существованием задал моду для украинских регионов, в которых тоже хватает руин, но также немало и талантов, чтобы превратить советский индастриал в «Фабрики воображения». Да, мне самому это кажется сказкой. Но полякам в свое время, видимо, казалось тоже…