Герой первый, герой последний

Доброе утро, здравствуйте, приятного аппетита, пристегните ремни, счастливого пути. Звездолет старины Лукаса отправляется в новый полет после двадцати лет штиля. Наиболее подходящим аккомпанементом к этому полету почему-то представляется «Ода к радости». Вновь миллионы обнимаются и объединяются, стоя в очередях на совершенно новую «Скрытую угрозу», которая (вот парадокс!) по сюжету предваряет вышедшие в семидесятых эпизоды. И стар и млад вновь стремятся увидеть крупногабаритную сказку о рыцарях-джидаях, инопланетных монстрах и межгалактических принцессах. Все это приобретает характер мирового поветрия; окрики из стана критики — мол, «Скрытая угроза» значительно уступает ранее сделанному — отрезвляюще не действуют. Публика продолжает ломиться, билеты — продаваться. Разумное объяснение этому дать сложно. Кроме одного — все мы, попадая в кино, становимся детьми. Ведь вера в жизненность движущихся на плоском экране картинок сродни тем играм, в которые играл в детстве, пожалуй, каждый; а смерть и подвиги в них выглядят понарошку только со стороны — сами- то играющие сражаются всерьез. Кажется, талант Лукаса в том и состоит, что он очень точно сумел вспомнить эти игры с их бескомпромиссными правилами — и предложить их публике.

Эффект оказался поразительным. И, главное, безотказным для всех времен. И вот уже сейчас, пройдя длинной дорогой разочарований, человечество вновь с восторгом ныряет в огромную космическую песочницу — если и не удастся самим сыграть в куличи из планет и звезд, то хотя бы посмотреть, как залихватски это делают другие.

Почему-то вспомнился другой, присыпанный звездной пылью фильм, вернее, фильмы, сделанные в те же 70-е в другом полушарии Земли. Имею в виду нашумевшие в свое время ленты Студии имени А.М. Горького «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной» — наивная сага о том, как десяток московских школьников отправляется на далекую планету, чтобы освободить ее из-под власти взбунтовавшихся роботов. Сегодня вряд ли кто-то вспомнит это кино, а тогдашние пионеры и комсомольцы им просто бредили. Вполне возможно, что и задумывался он как своеобразный ответ на западную «звездоманию». Интересно другое: стали бы сейчас выстраиваться многолюдные очереди у касс, выйди вдруг продолжение давней истории, какие-нибудь «Отроки во Вселенной-2: решающий удар»? Вопрос зряшный.

Дело в том, что советская сказка апеллировала, в первую очередь, к юным, к тем, кому предстояло «строить и жить», кто зачитывался вместо учебников романами Ефремова, Беляева, Казанцева. Герои же «Звездных войн» — это герои для всех. С ними, этими невообразимыми до комизма воинами и чудовищами, одинаково хорошо и президенту, и школьнику, и домохозяйке, и интеллектуалу. Хорошие, несмотря на все козни темной стороны, Силы, несомненно, победят плохих. И эта победа оставит долгий бодрящий привкус у подавляющего большинства тех, кто выйдет из кинотеатра. Победа, конечно, может быть истиной подлецов, но ведь «Звездные войны» — всего лишь ярко раскрашенная иллюзия, как и всякая сказка — а значит, они бесконечно далеки от каких бы то ни было прописных и неписаных истин. За это их и любят. И в который уже раз пойдут смотреть. И вновь на радость всем романтикам, которых всегда большинство в любом кинозале, доблестные небесные рыцари, последние герои века, одержат победу.

КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ (МАЛОИЗВЕСТНЫЕ ПОДРОБНОСТИ ОБ ИМПЕРИИ ДЖОРДЖА ЛУКАСА)

...На дворе — 1973 год. Представьте, что вы голливудский босс и вы презираете научную фантастику. В вашей приемной — человек в джинсах и клетчатой рубашке. Он режиссер фильма «Американские граффити» и протеже Фрэнсиса Форда Копполы. Вы соглашаетесь его принять. «Я написал шесть сценариев, и я здесь для того, чтобы предложить первый — «Эпизод 4». В незапамятные времена в далеком космосе прекрасная принцесса становится заложницей злых сил, которые хотят покорить Галактику». В 13-страничном синопсисе вы читаете, как юноша по имени Люк Скайуокер объединяется со смазливым жуликом по имени Хан Соло и симпатичной парой роботов Р2Д2 и СЗПО, чтобы спасти принцессу и восстановить справедливость.

Считается, что аудитория научной фантастики невелика, поэтому два голливудских монстра сказали «нет». Даже согласие «Двадцатого века Фокс» было неопределенным. Знаменитая ошибка — контракт сохранял для Лукаса права на всю сувенирную продукцию и продолжение, в случае отказа от полумиллионного гонорара. В результате «Звездные войны» получили 6 «Оскаров», сиквелы позволили собрать 1,8 миллиарда долларов по всему миру без учета инфляции и самые большие в истории показатели продаж сопутствующей продукции добавили еще 4 миллиарда. Лукас выиграл свою творческую свободу.

У него нет босса, нет спонсоров, нет творческих ограничителей. Ему принадлежит студия, включая компанию по производству спецэффектов. На ней создаются «Империя наносит ответный удар» (1980), «Возвращение джидая» (1983) и наконец — «Первый эпизод: скрытая угроза».

Американская премьера «Скрытой угрозы» только в первую неделю проката нанесла убыток американской экономике в 293 миллиона долларов: люди толпами сбегали с работы, чтобы занять очередь за билетами.

На сегодняшний день рекорд билетной кассы принадлежит «Унесенным ветром» (1,3 миллиарда долларов в ценах 1999 года); на втором месте — «Белоснежка и семь гномов» (1 миллиард); третьим номером идут «Звездные войны» (825 миллионов); ну, а «Титаник» со своими 600 миллионами (учитывая сборы только в американском прокате) кажется просто неудачником. «Первый эпизод: cкрытая угроза» может обогнать всех.

Сегодня «Звездные войны» превратились в религию. А создается она в прекрасной долине в 400 милях к северу от Голливуда. Скайуокер Ранчо, раскинувшееся на холмах со стадами овец и коров, имеет все, что только может понадобиться создателю фильмов. Здесь самые передовые в мире технологии помогают воплотить на экране самые дикие фантазии, здесь есть залы, сцены, оркестры и театры. Но вы можете никогда не узнать об этом. Технические и административные здания империи Лукаса затеряны среди лесов, в которых водятся бобры, койоты, лисицы, олени, черепахи, 110 видов птиц. Долина — игрушка Лукаса стоимостью в 200 вложенных миллионов долларов. Его постоянная забота. И место, где он скрывается от окружающего мира.

Это будущее, каким оно могло бы быть. Солярии — каждая третья комната, машины сотрудников, кажется, прилетели с футуристической выставки. Внутри лифта, отделанного гондурасским махагоновым деревом, есть отверстие для ключа. Вставив ключ, можно приехать на секретный этаж, для которого в лифте нет кнопки. Это отдел искусства, где были рождены Йода, Джар Джар Бинкс и другие фантастические существа элегантного мира «Звездных войн».

Лукас пытается создать окружающую среду, в которой люди не испытывали бы стресса. Здесь есть комнаты для семей его сотрудников, их детей и программа обучения подростков. Они могут работать в гримерном цехе, в транспортном отделе или там, где интересно им самим.

Как каждая империя, компания Лукаса имеет свою культуру. Индивидуализм не приветствуется: когда Лукас искал актеров для фильма, он набирал коллектив, обращая внимание на то, как люди работают вместе. Сегодня все они — звезды. Гаррисон Форд был плотником, когда его пригласили почитать текст за Хана Соло в диалоге, чтобы заменить отсутствующего актера. Он прочитал так, что получил роль. И хотя каждый в команде Лукаса — профессионал высочайшего класса, но ни одного независимого от Джорджа суждения в районе ранчо не сыщешь.

Джордж Лукас создал поистине новую мифологию. И пусть психологическая подоплека ее находится на уровне воскресной школы, но она оказалась востребованной: большинство людей вне зависимости от возраста нуждается в торжестве добра. Это не делает Лукаса Шекспиром. Но для того, чтобы стать современным идолом, этого достаточно.