Как Гоголя-мыслителя превратили в «Гоголь-моголь»

Моим надеждам на то, что после устроенного «Мистецьким березіллям» месячного марафона каждодневной беготни по театрам, наконец, удастся отдохнуть, сбыться не удалось. В Киеве стартовал новый театральный фестиваль «Киев Майский». Подобно неизлечимому алкоголику, который после работы направляется в забегаловку вместо того, чтобы идти к семье, я чуть ли не каждый вечер снова плетусь в театр. Как и те, кто привязан к чертовому зелью, я ищу в предмете моей страсти (то есть в Театре), не только душевную усладу, но и надеюсь через него разрешить мучащие не меня одного онтологические проблемы. Выражаясь вслед за Омаром Хайямом языком поэтическим, я направляюсь в театр, чтобы он мне помог понять, «откуда мы пришли, куда свой путь вершим, в чем нашей жизни смысл? Он нам не постижим» — отвечал на этот вопрос персидский поэт. Похоже, что и многие современные нам режиссеры стоят на той же платформе скептицизма и не пытаются дать вразумительный ответ на извечные вопросы. По крайней мере, на «Женитьбе» Н. Гоголя в интерпретации Московского драматического театра на бульв. Перовской не только ответов, но даже самих серьезных вопросов никто не провозглашал.

Мой интерес к этому спектаклю был усилен еще и тем, что в памяти сохранилась виденная около двадцати лет назад эфрософская «Женитьба» с Николаем Волковым и Ольгой Яковлевой в ролях неудачливых жениха и невесты. Там же работали Леонид Броневой и Лев Дуров. Анатолий Эфрос, как он сам впоследствии писал, «ошинеливал» комедию Гоголя, придавал нелепой на первый взгляд истории драматическое и даже трагическое звучание. Режиссеру, испытавшему гонения со стороны властей и предательство со стороны друзей, вообще мало что в жизни казалось просто смешным. Известно, что умение рассмотреть трагическое в комическом (и наоборот) свойственно людям, отмеченным печатью таланта. То есть, способным увидеть и сделать то, что другие и не видят, и сделать не умеют. Гоголь, разумеется, тоже обладал этой способностью. В том давнем, теперь уже классическом спектакле, мироощущение режиссера удивительным образом совпадало с мироощущением драматурга. Они оба умели не только обличать и смеяться над чужими проблемами, но и были способны сострадать, умели увидеть бревно и в собственном глазу. Яковлева и Броневой играли спектакль о том, как трудно людям что-либо изменить в своей убогой, несчастной жизни. Хотя потребность эта, по мере того как мы осознаем, что жизнь проходит (или уже почти прошла) впустую, зреет в каждом, и мы начинаем строить планы, и даже подобно Подколесину заказываем фрак… Но оказывается, что дурные привычки, условности, в которые мы себя загнали, сильнее нас.

По простоте душевной я думал, что Эфрос своим спектаклем раз и навсегда покончил с традицией легковесного прочтения Гоголя.

Но тем не менее белорусскому режиссеру В. Барковскому история о том, как некий солидный (и по возрасту, и по социальному положению) человек, сосватав девушку, потом ее бросил, отбив при этом других женихов, кажется просто смешным анекдотом. И поскольку при таком подходе к пьесе текст Николая Васильевича теряет свою глубину и становится неким подобием цирковых, эстрадных реприз, то актеры, соответственно, начинают уподобляться клоунам и из кожи вон лезут, чтобы казаться смешными. Изображая каких-то глупых, нелепых людей, они, похоже, не задумываются, что в каждом из нас живет и рефлексирующий Подколесин, и напористый Жевакин, и нерешительный Яичница; что Агафья Тихоновна, перебирающая носами, ртами и прочими членами женихов, это не избалованная глупая барышня начала позапрошлого века, а особое состояние души, в коем все мы время от времени пребываем: пойди туда, не знаю куда, принеси то…

Ищущий Бога Гоголь определил скуку как величайший грех перед Творцом, давшим нам в распоряжение столько различных богатств, которыми мы не в состоянии распорядиться. Николай Васильевич о скуке, которая нас разрушает, писал свою пьесу. Ведь всем героям «Женитьбы» до ужаса скучно жить, поэтому спасение они надеются найти в женитьбе. Пытаясь понять, для чего и о чем поставили и играют спектакль режиссер и актеры Театра на бульв. Перовской, я подумал, что, возможно, они занимаются театром тоже из скуки? Так что на этот раз мой поход в театр был, мягко говоря, не очень удачным, я так и не нашел ответ на вопрос: почему же всеми фибрами души стремясь к счастью, мы вынуждены мучиться и мучить других?

Перечитав эти нелестные строки в адрес спектакля, я вдруг подумал, что нехорошо говорить только о плохом. В конце концов, во всем, надо пытаться находить положительные моменты. Лично я в присутствии этого спектакля на фестивальной афише нахожу и несомненную пользу. Все мы в той или иной степени не можем избавиться от комплекса неполноценности, по старой привычке равняясь на Москву, преклоняясь перед московскими актерами, режиссерами, певцами… Наверное, даже маленькое чувство удовлетворения, испытанное мной от того, что в Москве играют спектакли, достойные наших не лучших провинциальных сцен, не красит меня в глазах читателя. Но я лишний раз убедился, что нам нечего комплексовать (кстати, только теперь я понял, что «Женитьба», сыгранная в Тернопольском театре им. Т. Шевченко, не так уж плоха), и что понятие «провинциализм» имеет все же не географические координаты… И уже за этот урок я благодарен устроителям фестиваля.