Как рок-группа научилась играть «Польку на три боки»

Дело было во времена развитого социализма. В Киеве уже появились первые рок-группы. Возникали они в студенческой среде, маскируясь под ВИА — вокально-инструментальные ансамбли. Как правило, весь репертуар был западный: исполнялись песни Beatles, Doors, Rolling Stones.

В 1977 году в Киеве было три известных ансамбля, которые из студенческих общежитий прорвались на городские площадки. «Красные дьяволята» выступали в «Чайнике» (так называлась «стекляшка» на Крещатике напротив ЦУМа), «Дзвони» играли в кафешке, которая приютилась справа от ресторана «Столичный», а «Садко» зажигал на Печерске в кафе «Эврика» на бульваре Леси Украинки.

Как-то вечером к музыкантам «Садко» подошел парень, студент, и говорит: «Ребята, я всегда прихожу на ваши выступления, и девушку свою привожу. Мы решили пожениться и приглашаем вас сыграть на нашей свадьбе». В те давние времена о гонорарах, как у нынешних музыкантов, даже не подозревали. Поэтому за сумму малую юные рокеры согласились поработать на ивенте. Молодожены пообещали обеспечить транспортом, так как свадьба была в Кагарлыке под Киевом.

Аппаратура в те годы вся была самодельная. Поэтому рок-группа образовалась в результате творческого союза студентов-радиофизиков, которые могли склепать аппаратуру, и студентов с факультета романо-германской филологии, которые исполняли песни на английском и французском языках практически без акцента.

Спустя 40 лет музыканты прекрасно помнят тот день, когда тентованный УАЗик, заполненный аппаратурой и музыкантами,  прибыл в Кагарлык и заехал  в сельский двор. Обычная украинская хата, во дворе стоят столы буквой «П» на 150 человек, а за забором — огород. Наверное, там росла картошка. Вскопанная земля, с которой собрали урожай.

— Ну, выгружайте колонки.

— Куда?

— Да вот сюда.

— Да нет, ребята, что вы. Электронную аппаратуру ставить в эту картофельную ботву, пыль, грязь?

— Ой, сейчас все поправим...

Быстро принесли доски, застелили ими эту ботву, и получилась импровизированная сцена за забором. Поставили колонки, усилители (они тогда были ламповые, очень мощные), опробовали инструменты.

Родители объяснили, что молодожены сейчас расписываются в сельсовете, а потом они покатаются по селу и приедут.

— А вы пока поиграйте.

Публика во дворе собралась, ждет молодоженов. На студентов, приехавших из Киева, смотрят, как на артистов. Руководитель группы Сережа Тишкин предложил начать с группы Doors. Он очень любил эту группу, и прекрасно пел на английском. Исполнили первую песню — во дворе тишина. Сначала ребята не включились — думали, что всем очень понравилось, потому так тихо. Потом исполнили еще несколько, как в те годы говорили, композиций. Естественно, все на английском языке. Народ смотрит как-то странно. И тут рокеры начинают понимать, что что-то не то.

Соло-гитарист Саша Стеценко, очень интеллигентный парень, который много лет прожил в Бельгии и прекрасно пел песни Адамо на французском языке, первым озвучил мысль: «Ребята, нас скоро будут бить». Сказал он это мягко, но очень доходчиво. «Нет, быть этого не может», — возразил Тишкин, но прозвучало это совсем неубедительно. Говоря словами Высоцкого, «настал критический момент». Но тут свершилось чудо.

Во двор заходят два мужичка. Один с баяном, а второй с огромным барабаном. Они начинают что-то играть, а гости: «Га!» — и пыль столбом. Народ загоцал, затанцевал, кто-то на пары разбился. Рокеры стоят в непонятках, просто слышат, что звучит фолк, что-то народное. Саша Стеценко за колонкой склонился и быстренько на гитаре подбирает. Говорит:

— Ребята, это в ля-мажоре, три аккорда всего. Все, я поймал мелодию.

Звукооператор медленно добавляет звук. Саша вписывается под ту гармошку, попадает в тональность, потом подключается бас-гитарист Вася Бота, входят ударные, звук на полную, и тут народ расцвел. Пошла жара. Где-то через полчаса рокеры выяснили, что они играют «Польку на три боки».

Во время перерывов на выпить-закусить музыканты общались с местными, старички что-то напевали, а соло-гитаристы быстро все это схватывали и исполняли. Слов ребята не знали и выезжали за счет инструментов.

На трех польках провели свадьбу и весь следующий день, — в украинской деревне принято гулять свадьбу два дня. С утра народ опохмелился и потребовал музыку. Полька «Бабочка» и «Полька на три боки» были вне конкуренции. Рок-н-роллы не приветствовались, а медленные песни и медленные инструментальные композиции воспринимались нормально, особенно те, которые без английских слов. Люди танцевали парами, прижимаясь друг к другу. Из медляков максимальным успехом пользовалась песня Сальваторе Адамо «Tombe la neige», то есть «Падает снег». Саша раз шесть ее спел.

Знания, обретенные музыкантами в Кагарлыке, пригодились гораздо позже, уже в дискотечные времена. А тогда, вернувшись в кафе на Печерске, к украинской теме не обращались — модная публика времен застоя такого не понимала.