Кино честных намерений

Кризис и потеря финансирования привели к жесткой экономии: пришлось уменьшить количество фильмов во внеконкурсных программах и ввести платную аккредитацию, не открылась фестивальная видеотека, российские продюсеры в последний момент не дали разрешения на показ фильма «Дурак» Юрия Быкова, наконец, нацисты-гомофобы сожгли кинотеатр «Жовтень» из-за показов лент ЛГБТ-тематики, а затем пытались сорвать сеансы уже в «Кинопанораме». В таких условиях скорее чудо, что фестиваль вообще состоялся.

В этом году главными акцентами «Молодости» предсказуемо стали украинское кино (все в разных программах показано более чем 40 картин) и документалистика, посвященная Майдану.

• Отечественные фильмы соревновались во всех трех конкурсных категориях. В студенческой — «Вперед, дети Отчизны. Исповедь» (режиссер — Галина Лавринец), «Встреча» (Владислав Робский), «Лицо» (Никон Романченко), в короткометражной — «Выдумка» (Екатерина Чепик), «Дань» (Татьяна Войтович), в полнометражной — «Братья. Последняя исповедь» Виктории Трофименко. Надо еще вспомнить Национальный конкурс: 30 игровых, анимационных и документальных короткометражек. Мало того, наши режиссеры активизировались настолько, что «Молодость» основала отдельную секцию «Украинские премьеры»: «До свидания, синефилы!» (режиссер — Станислав Битюцкий), «Живая ватра» (Остап Костюк), «Милые мои украинцы» (Александр Жовна), «Сестра Зо» (Алиса Коваленко, Любовь Дуракова), «Это я» (Анна Акулевич). Конечно, далеко не все из этих работ можно назвать удачными. Но, по крайней мере, радует количественный объем — давно у нас не было столько премьер.

• Майдановская документалистика, судя по всему, скоро образует отдельный жанр. В «Киеве» показали, в частности, «Черную тетрадь Майдана» (авторы — студенты и выпускники кинофакультета Национального университета имени Карпенко-Карого Анастасия Лысенко, Ася Хмелева, Юрий Катынский, Анна Гольцберг, Анна Корж, Антон Семин, Анна Лысун, Виктория Жукова, Алена Косинова, Анастасия Крысько, Владислав Рогалевский, Анна Борисова, Алина Чернобай), «Россия/Украина. Реальность на Майдане» (Павел Костомаров, Александр Расторгуев, Сусанна Баранжиева, Андрей Киселев, Максим Пахомов, Елена Хорева, Беата Бубенец, Анна Домбровская, Артур Моряков, Татьяна Вихрева, Евгения Останина) и «Киев/Москва» киевлянки Елены Хоревой. Инициаторы «Реальности на Майдане», российские режиссеры Павел Костомаров и Александр Расторгуев, известные умением организовывать коллективные проекты. Кстати, их «Срок» (Павел Костомаров, Александр Расторгуев, Алексей Пивоваров), посвященный протестам в России 2012 года, тоже показан на «Молодости».

Общая черта постмайдановских лент — их фрагментированная структура. Они или состоят из небольших самостоятельных эпизодов, или строятся по принципу альманаха, в них используется съемка совершенно разных операторов, значительную часть времени занимают наблюдения за событиями без каких-либо комментариев. Если же авторы сосредоточиваются на отдельных лицах, то героями и комментаторами становятся рядовые манифестанты.

Конечно, организовать единый сквозной сюжет с таким построением достаточно сложно. По большей части эти работы держатся за счет энергии материала и эмоциональной памяти аудитории; в конечном итоге, на экране любое восстание всегда выглядит эффектно независимо от мастерства режиссера. «Черная тетрадь», как и «Россия/Украина», — волнующая хроника борьбы за свободу, и авторам удалось передать запал и трагедию революционной битвы. Тем больший содержательный контраст представляет «Срок». Это — лента преимущественно о лидерах «болотных протестов» в России. От просмотра остается ощущение, близкое к удивлению: насколько у нас было все иначе; насколько мы не зависели от политиков, даже оппозиционных, опираясь на самоорганизацию и солидарность — благодаря чему и победили.

• «Киев/Москва» стоит немного отдельно. Сначала этим фильмом занималось одно известное своей пропутинской позицией киевское издание, которое пыталось показать, что россияне и украинцы не такие уж разные и вообще Майдан не имеет никакого значения. Усилиями авторской группы проект вышел из-под контроля заказчиков, а итогом стала серия колоритных зарисовок из жизни людей разных профессий в обеих столицах. Особенно остроумными вышли эпизоды об актрисе, устроившейся работать официанткой в Киеве, и о киргизе-официанте в Москве, а также о московском и киевском бедолагах, которые зарабатывают на жизнь, фотографируясь с туристами в костюмах медведей. К сожалению, здесь такая же беда — нет целостного сквозного сюжета, соответственно нем завершения истории, а врезки с кадрами майдановских манифестаций не совсем вписываются в фильм. И все же как сборник документальных портретов этот проект состоялся.

Что касается конкурсов, то организаторы, несмотря на нехватку средств, постарались сделать главный из них — полнометражный — как можно более концептуальным и структурированным, так, чтобы перекликались темы и жанры. Например, действие «Класса коррекции» (Иван Твердовский, Россия-Германия, победитель  конкурса) и «Урока» (сорежиссеры — Кристина Грозева и Петар Валчанов, Болгария-Греция, приз  ФИПРЕССИ) разворачивается в школе. Перекличка между «Дифретом» (режиссер Зересеная Бергане Мегари, Эфиопия-США, приз Экуменического жюри) и «Судом»  (Чайтаньи Тамгани, Индия, специальный диплом главного жюри) в том, что это судебные драмы с героями-адвокатами. «Форт Бьюкенен» (Бенджамин Кротти, Франция-Тунис, специальная награда конкурса «Солнечный зайчик») и «Страна бурь» (Адам Часи, Венгрия-Германия) посвящены ЛГБТ-тематике, а «Виктория: рассказ о добродетели и жадности» (Мен Ларейда, Швейцария, Венгрия) и «Макондо» (Судабег Мортезаи, Австрия) касаются проблемы миграции. В «Макондо» и «Дифрете» речь идет о варварской  практике похищения женщин в патриархальных обществах, в «Я останусь с тобой» (Артемио Нарро, Мексика), «Виктории» и «Дифрете» происходит что-то наподобие гендерного восстания — женщины в противостоянии мужскому миру доходят до убийства.

• «Суд» — героическая попытка автора сделать социальный фильм в европейской стилистике среди совсем иной кинореальности. Конечно, здесь нет никаких танцев или слащавых песен — разве что протестное пение — но и актеры максимально сдержанны, пытаются передавать не правду страстей, а социальную правду своих персонажей. Ни судья, ни государственный обвинитель не предстают демонами на службе у государства — такие же люди, с таким же небогатым бытом. К сожалению, режиссер переборщил с отстранением и в итоге получает неподвижный монумент собственному сценарию, застывший в монотонных диалогах, однообразной игре и констатациях очевидного. Такая же беда с «Дифретом», «Макондо», «Уроком». Это все     — социальные драмы, но дальше заявки на тематику дело не идет. В целом большинство фильмов конкурса «Молодости» — это кино честных намерений, не подкрепленных убедительными художественными высказываниями.

• «Форт Бьюкенен» — о многообразии отношений между людьми: здесь есть геи, есть лесбиянки и гетеросексуалы, и все они — жены или партнеры военных с соответствующими последствиями. Много шуток и эротики, много откровенного китча, но до комедии недотягивает, потому что, собственно, ничего содержательнее эротики нет. «Страна бурь» — наоборот, очень серьезная вещь о стигматизации геев, о гомофобии как причине несчастья героев; к сожалению, режиссер опять же повторяет очевидные вещи, и, словно этого мало, устраивает до смешного патетический финал, который нивелирует в целом сбалансированный фильм.

• В «Виктории» убедительно показан кошмар секс-индустрии и воплощен напряженный сюжет, ближе к финалу доходящий почти до триллера, но мешает все та же прямолинейность. Так же и в «Классе коррекции». Понятно, что положение людей с ограниченными возможностями в России и в целом в бывшем СССР ужасное, режиссера это волнует (опять — честные намерения), но в своем стремлении передать эти ужасы Твердовский настолько сгустил краски, настолько переборщил с показом человеческих изъянов и всемогущества зла, что в определенное мгновение просто разрушил элементарную логику повествования, хотя и получил успех у части публики за счет откровенно мелодраматических эффектов.

• «Где-то там» немецкого режиссера Эстер Амрами был показан в самом начале полнометражного конкурса, и сразу стало понятно, что это — претендент на Гран-при (фильм в итоге получил и специальный приз Экуменического жюри и Приз зрительских симпатий в полнометражном конкурсе).

Главная героиня, молодой филолог Ноа, живущая в Берлине, пишет словарь непереводимых слов. Задача абсурдная с академической точки зрения, но сверхважная для понимания сути собственного существования. Параллельно она пытается разобраться в отношениях со своим парнем — молодым немецким музыкантом, и со своей шумной и не всегда дружной израильской семьей.

О чем  «Где-то там»? О трудностях перевода. Причем не просто между языками — а между языком и реальностью, между языком и чувствами. Исследование Ноа касается не только пределов языка, но и того, что находится за ними. Этого извечного «где-то там», которое не передать никакими словами; это может быть близко к мечте, или смерти, или  любви — но слов для него нет; и, возможно, найти наконец эти слова — и значит понять смысл собственной жизни. И это, конечно, задача не для ученого, а для художника, поэта. «Где-то там» — кино глубокое, смешное, грустное и легкое одновременно    — такое, каким только и может быть кино о юности и взрослении.

Присутствие «Где-то там» в конкурсе, равно как и отдельные авторские удачи, разбросанные в других картинах, позволяют признать нынешнюю «Молодость» удачной несмотря ни на что.

И, возможно, в следующем году к честным намерениям добавится больше искусства.

СПРАВКА «Дня»

«Молодость» — одно из крупнейших специализированных кинособытий Украины и Восточной Европы по версии Международной Ассоциации Кинопродюсеров (FIAPF). Кинофестиваль был основан в 1970 году в виде двухдневного просмотра студенческих короткометражных фильмов Киевского государственного института театрального искусства. С тех пор локальная инициатива приобрела международную популярность: с 80-х годов украинцы знакомились с работами режиссеров-дебютантов из других стран. Главная задача фестиваля — содействие развитию молодого профессионального кино. Первые шаги в большой кинематограф вместе с «Молодостью» сделали кинематографисты Фред Келемен, Том Тыквер, Франсуа Озон, Андраш Монори, Алексей Балабанов, Денис Евстигнеев, Стивен Долдри. Теперь «Молодость» — единственный кинофестиваль в Украине, который с 1991 года входит в рейтинги FIAPF. 44-я «Молодость» продолжалась с 25 октября по 2 ноября. Основная фестивальная площадка — кинотеатр «Киев».