Между прицелом и объективом

Кино — профессия очень амбивалентная. С одной стороны, безусловно, искусство — с огромным влиянием на умы, творческими порывами, провалами и шедеврами. С другой — чистая индустрия, сложный и совершенно прозаичный бизнес. Даже для самого эстетического фильма слово «бюджет» означает немало. Те, кто говорит, будто для хорошей картины достаточно одного самородка с камерой, лукавят, потому что, кроме съемки, есть еще много других составляющих, которые для достойного воплощения тоже требуют расходов.

Собственно, эта двойственная природа тяготела настоящим проклятием над украинским кинематографом. У нас есть хорошие актеры, одаренные операторы, умелые продюсеры, обнадеживающие режиссеры. Люди есть. Индустрии нет. Почему — разговор слишком длинный и отдельный.

Так уж сложилось, что деньги в нашем государстве, точнее источники их происхождения — вещь не всегда кристально прозрачная. При предыдущем руководстве Госкино (собственно, дальнейшие цифры приводятся по данным, предоставленным этой структурой) тогдашнее правительство неизвестно по каким причинам приняло решение о целевой поддержке национального кино. Результатом стало заметное количественное оживление: если в 2009—2010 годах суммарно у нас вышло всего 16 фильмов, то в 2013-м — целых 51, причем полных метров — 19.

В дальнейшем развитии ситуации следует разделять экономический и политический факторы. Прилив средств в отрасль прекратился не из-за революции и войны, а именно из-за того, что в свое время и вызвало революцию: дикого, патологического воровства; ведь съемочный процесс длится месяцами, так что резкий спад 2014-го — всего 20 фильмов, полных метров только 6 — и связан с тем, что в последний год своего пребывания у власти Янукович и его окружение тащили средства, откуда только могли, в частности из кино, утратившего статус перспективной игрушки. 

В то же время Майдан способствовал расцвету документалистики, невиданному за всю нашу историю. Именно документалисты выступили летописцами Зимней революции. Прежде всего это, конечно, группа «Вавилон 13»; однако десятки менее известных профессионалов и любителей, иногда рискуя жизнью, тоже снимали происходившее на улицах и площадях, охваченных восстаниями. Майдановская документалистика фактически образовала отдельный субжанр. Вот лишь самые заметные полнометражные неигровые ленты (ни одной из них на веб-странице Госкино не упомянули, ведь режиссеры снимали их за собственные средства или за счет сугубо частных инвестиций): знаменитый «Майдан» Сергея Лозницы, «Все пылает» (Александр Течинский, Алексей Солодунов, Дмитрий Стойков — приз фестиваля DOK Leipzig), «Черная тетрадь Майдана» (авторы — студенты и выпускники кинофакультета Национального университета имени Карпенко-Карого); «Россия/Украина. Реальность на Майдане» (смешанная группа из России и Украины), «Киев/Москва» киевлянки Елены Хоревой, «Сильнее, чем оружие» «Вавилона 13», альманах «Евромайдан. Черновой монтаж». К тому же именно страшный 2014-й стал годом выхода сенсации мирового арт-хауза, триумфатора Канн и еще бесчисленного количества фестивалей, премий и конкурсов — «Племени» Мирослава Слабошпицкого.

В ТОП-5 И ФИЛЬМ  «БРАТЬЯ. ПОСЛЕДНЯЯ ИСПОВЕДЬ»

2015-й, по официальным данным, выглядит настоящей ямой, прямо как недоброй памяти 2010-й; правда, еще есть куда падать, ведь тогда за целый сезон вышло всего три (!) фильма, а в прошлом году мы имели аж 6 картин, 4 из них — полнометражные, из которых две — «Несокрушимая» и «Под электрическими облаками» — к тому же еще и российско-украинские, причем первая имела хорошие сборы в прокате, а оператор второй, киевлянин Сергей Михальчук, получил «Серебряного медведя» в Берлине. Опять же большинство документальных работ на сайте Госкино не упомянуты, в частности — номинант нынешнего «Оскара» в категории «лучший документальный фильм» «Зима в огне» (режиссер — израильтянин Евгений Афинеевский, США — Великобритания — Украина), лауреат фестиваля «Санденс» (США) «Русский дятел» (Чед Грасиа, США — Великобритания — Украина), а также «Украинские шерифы» 33-летнего уроженца Херсона Романа Бондарчука (Украина — Латвия — Германия), отмеченные специальным призом жюри на фестивале документальных фильмов IDFA в Амстердаме. Успехам документалистов нельзя не радоваться, однако преобладание неигровых, пусть и очень успешных лент является, к сожалению, свидетельством упадка кинопроизводства.

ПРОКАТ

Не менее интересная статистика — данные сборов украинских фильмов в национальном прокате. Первую десятку за последние два сезона смотрите в таблице.

1. «Поводырь» — 14 млн 144 тыс. грн;

2. «Несокрушимая» (Украина — Россия) — 13,5 млн грн;

3. «Племя» — 390 тыс. грн;

4. «Братья. Последняя исповедь» — 350 тыс. грн;

5. «Люби меня» (Украина — Турция) — 219 788 грн;

6. «Затерянный город» — 189  492 грн;

7. «Такие красивые люди» — 97 тыс. грн;

8. «По ту сторону» — 57 746 грн;

9. «Моя Русалка» (Украина — Грузия — Россия) —  51 660 грн;

10. «Сильнее, чем оружие» —  50 тыс. грн.

О прибыльности здесь и речи не идет: ни один из этих фильмов не окупил свой бюджет. Однако, справедливости ради, во всем мире национальная кинематография является преимущественно дотационной. Исключением служат США, где киноотрасль построена по принципиально иной модели, которую не только в наших условиях, но и вообще в Европе воспроизвести невозможно.

 Анализ десятки лидеров интересен по иным причинам. Во-первых, уже в который раз доказана прописная истина: в переходных экономиках массовый зритель охотнее всего смотрит исторические драмы. Напомню, «Поводырь» — об уничтожении кобзарей сталинским режимом в 1930-х, «Несокрушимая» («Битва за Севастополь») — о легендарной снайперше времен Второй мировой, украинке Людмиле Павличенко. Лидерство «Поводыря», кроме всего прочего, можно еще объяснить грамотным продюсированием: художественное качество фильма вызывает глубокие сомнения, однако пиар-команда проекта поистине заслуживает отдельной награды. «Поводырь» стал, наверное, первым отечественным кинорелизом, премьере которого предшествовала настолько продуманная и удачная рекламная кампания: от умело дозированных вбросов информации в СМИ и печати стилизованных под 1930-е годы газет до афиш с лицом Джамалы и слоганом «Закрой глаза. Смотри сердцем».

Да и вообще преобладает жанровый продукт: «По ту сторону» и «Затерянный город» — попытки триллеров, «Братья. Последняя исповедь», «Люби меня», «Такие красивые люди», «Моя Русалка» — мелодрамы. Наличие неигровой «Сильнее, чем оружие» вполне понятно: эта условно новая работа преимущественно составлена из самых известных короткометражек «Вавилона 13», посвященных Майдану.

 Третья позиция «Племени» — яркое свидетельство того, что талантливый фильм, независимо от сложности или новаторства авторского языка, всегда находит свою аудиторию. И цифры сборов здесь, кстати, неполные, поскольку не учитывают международный прокат, а у полнометражного дебюта Слабошпицкого он уникальный — от Южной Кореи до США. Одних лишь отчислений Госкино получило 6 миллионов, а общемировые сборы, по очень приблизительным подсчетам, могут превышать 20 млн грн.

ЗАВТРА

О выживании, как в 1990-х, речь не идет. Выросло поколение режиссеров и продюсеров с новыми идеями и подходами, возникло много частных источников финансирования, расширились возможности для совместного международного производства.

 Сами эти цифры являются прекрасным ответом на споры и мудрствования относительно того, как именно нам следует развивать кино. Давать деньги и не мешать — простой рецепт, который, правда, до чиновников доходит туго. Кажется, постреволюционное правительство это поняло. Благодаря участию государства тот же Слабошпицкий запустился с новым проектом «Люксембург» о Зоне отчуждения. На питчинг — отбор проектов для государственного финансирования — в этом году подали полнометражные сценарии такие опытные авторы, как лидер «Вавилона 13» Владимир Тихий, режиссер и оператор Валентин Васянович, режиссер «Майдана» Сергей Лозница — его новый проект имеет рабочее название «Донбасс» и при достойном воплощении может стать первой убедительной попыткой осмысления войны на Востоке в игровом жанре.

Кризисы дают художникам адреналиновые инъекции вдохновения, плодят темы, порождают героев: искать уже ничего не нужно, достаточно воспользоваться тем, что есть. Наше кино пережило то, что должно было бы его убить — и, похоже, имеет все шансы стать сильнее.

Фото с сайта kinoafisha.ua