Мушкетер против недотепы

Одни из них с патриотическим восторгом прославляют свою нацию, ее героев и их прекрасные качества — остроумие, храбрость, самоотверженность, преданность родине, цели и прекрасной даме (не зря все-таки Франция — родина мушкетеров). Вторая же группа кинорежиссеров, похоже, занимается тем, что оспаривает моральные принципы первой, ставя под сомнение ее право на безаппеляционность суждений о добре и зле. Этим художникам явно опостылело слащавое самолюбование нации.

Две ленты 1997 года, представленные в программе, прекрасно иллюстрируют отмеченную тенденцию. «Лавры господина Шотца» — фильм о великих «мушкетерах науки» Пьере и Марии Кюри. Здесь, как и полагается, есть и местами одический тон жизнеописания замечательных людей, и трогательная мелодраматичность, и дозированные комические репризы, придающие ленте фирменную «французскую легкомысленность». Такие фильмы, очевидно, предназначены для семейного просмотра, чтобы, вернувшись с сеанса, отец мог менторски произнести чадам: «Это наша страна родила такого гениального человека!» В этом смысле фильм «Нахал Бомарше», снятый годом раньше, — совершенная калька «Лавров...». Замени эпоху, фамилию, род занятий героя и цвет волос его любимой девушки, но обязательно оставь находчивость, отвагу и мужественность, а главное — самоотверженность перед родиной — и фильм будет иметь успех! Как, к примеру, «Гусар на крыше» (1995), где, даром что во время холерной эпидемии, действуют все те же знакомые персонажи — сущие мушкетеры, бравые, остроумные, галантные...

Фильм «Фред» 1997 года — типичный образец другого взгляда на мир и себя в нем. Герой его простой, отнюдь не миловидный, грубоватый человек. Неудачник, потерявший работу и живущий (и, кстати, изрядно пьющий) за счет своей «гражданской жены», тоже, прямо скажем, не дамы высшего света. И любовь героев не такая уж и возвышенная. Казалось бы, что в них может быть интересного? А ведь их заурядная, на первый взгляд, жизнь захватывает. Потому что в этих обычных, небезупречных людях мы узнаем самих себя. А в атмосфере картины ощущаем гимн жизни такой, какова она есть, а не такой, какой она никогда не будет. И, может быть, какая-нибудь мамаша после такого фильма, глянув на своего бестолкового отпрыска, вместо того, чтобы сокрушаться, что он не Наполеон, станет к нему более терпима, потому что увидит в нем Человека. Подобные же мысли вызывает и картина «Нелли и господин Арно» (1995), в которой 25-летняя машинистка и 65-летний писатель (естественно, со вздорным характером) вдруг становятся самыми близкими друг другу людьми. Или фильм Андре Тешине «Мое любимое время года» (1993), где после долгой разлуки у одра больной престарелой матери встречаются тоже уже немолодые, замкнутые и, наверное, не очень счастливые брат и сестра. Чтобы заново понять и полюбить друг друга. Очарованием обыденной жизни проникнут и фильм Седрика Клапиша «Семейное сходство» (1996). Обычная мещанская семья из пяти человек собирается на традиционное фамильное торжество, и внезапно все начинают вести себя самым неожиданным образом. Каждый сбрасывает личину, и оказывается, как говорит одна героиня, что «некоторые люди неприлично ведут себя, при этом не говоря ни одного неприличного слова...» Она права: в финале зритель с отвращением смотрит на обаятельного и обходительного лощеного любимчика семьи и искренне рад за его брата-недотепу и неудачника, к которому возвращается жена.

Может быть, нынешняя неделя французских фильмов в какой-то степени продемонстрировала оптимальную модель современного национального европейского кинематографа, где органично совмещены почти умиленное отношение к своей истории и взыскательный взгляд на современную реальность. Хотя, если сравнивать сугубо художественные достоинства представленных на фестивале картин, придется признать, что изображение жизни такой, какова она есть, удается французским режиссерам значительно лучше. И экранный недотепа всегда побеждает блестящего мушкетера.