Пленительный, зловещий, смешной

62-й день рождения — пусть и не юбилей, но все равно хорошая причина, чтобы рассказать о величайшем актере.

Кристоф ВАЛЬЦ (нем. Christoph Waltz) родился 4 октября 1956 года в Вене в стопроцентно творческой семье: дед и бабушка — театральные актеры, родители — Йоханнес Вальц (род. 1922) и Элизабет Урбанчик (род. 1925) — художники по костюмам в кинематографе, поэтому в определенном смысле выбор карьеры  был  для него предопределен. Кристоф закончил театральный семинар имени Макса Райнхардта на актерском факультете Венского университета музыки и театра. Значительно повлиял на него ранний переезд на учебу в Нью-Йорк, в знаменитый институт Ли Страсберга, который является настоящей мастерской звезд; достаточно сказать, что именно там учились Аль ПАЧИНО, Роберт де НИРО, Дастин ХОФФМАН, Стив БУШЕМИ, Анджелина ДЖОЛИ.

КУКОЛЬНЫЙ УБИЙЦА

А впрочем, путь Кристофа к славе был более долгим. В конце 1970-х он вернулся в Европу и играл преимущественно в детективных сериалах. Лишь в 1991-ом ему досталась роль в первом серьезном фильме — «Жизнь при жизни» Кшиштофа ЗАНУССИ. Украинская аудитория могла видеть Вальца в 1996-ом, в 3 сезоне австрийского сериала «Комиссар Рекс» в роли Мартина Вульфа — «Кукольного убийцы» из одноименной серии.

Уже там талант будущего обладателя двух «Оскаров» проявляется в полной мере. Вальц играет коллекционера кукол и маньяка-убийцу по совместительству. В начале серии он   — вполне учтивый, галантный лавочник в вельветовом костюме, эстет и фанат своего дела, сама любезность, и только иногда в глазах проскальзывает что-то другое, глубокая и страшная тень, заметная лишь нам, но никоим образом не будущей жертве. И потом, через несколько минут, когда он душит женщину, окончательно превращая ее в свою куклу, он делает это с поразительно спокойным лицом — и это страшнее, чем если бы он имел подчеркнуто звериный вид.

Однако хотя талант Кристофа уже полностью проявился в те годы, широкой публике он оставался неизвестен. Теперь, из настоящего, понятно, что причина здесь простая: не было своего режиссера. Вальц нашел его относительно поздно, в 44-летнем возрасте.

«БЕССЛАВНЫЕ УБЛЮДКИ»

Прежде чем перейти ко всем известным достижениям, стоит привести один очень интересный факт: в начале карьеры агент Вальца предостерегал его от участия в американских проектах, утверждая, что в Голливуде австрийский актер — с его типажом, акцентом и свободным немецким — всю жизнь будет обречен играть нацистов в фильмах о Второй мировой. Агент даже не догадывался, насколько он прав и неправ одновременно. В центре внимания Вальц оказался именно тогда, когда сбылось это пророчество.

В 2009 году он вышел на экран в образе штандартенфюрера СС Ганса Ланды в фильме Квентина ТАРАНТИНО «Бесславные ублюдки». Да, именно Тарантино с его гениальным чутьем на исполнителей инициировал голливудский дебют Вальца. За эту роль он признан лучшим актером на Каннском кинофестивале, в январе-феврале 2010 года удостоен «Оскара» и «Золотого глобуса» за лучшую мужскую роль второго плана. Также получил премию Американской ассоциации кинокритиков, кинопремию Американской гильдии киноактеров и британскую BAFTA.

Сам актер так комментировал эту работу: «Для меня Ланда особенно интересен тем, что он абсолютно целостный герой, в нем множество разнородных черт, но все они гармонично соединены. Это единство меня и поразило. Ланда — не нудный постмодернистский мозаичный персонаж, а живой человек с ярким характером и нестандартными умственными способностями.

В процессе съемок я был буквально заворожен разнообразием языков, на которых мне приходилось говорить. Причем я думал не о языках как таковых, а о том, как они соотносятся с личностью моего персонажа, как влияют на него. Почему Ланда использует столько языков и почему в определенные моменты он резко переходит с одного на другой? Это очень интересный феномен. Это суммарный перформативный аспект языка, то, как с его помощью можно создавать целый мир. Один человек сказал мне, что для него «Бесславные ублюдки» — фактически фильм о языковом многообразии. Эта картина показывает, на что способен язык в целом и киноязык в частности.

Для меня «Бесславные ублюдки», в которых события Второй мировой явно искажены, — своеобразный ответ недавней волне псевдореалистичных фильмов о войне и нацистах, многие из которых были сняты в Германии.

Честно говоря, когда я впервые прочитал сценарий, меня тоже охватили сомнения. Казалось просто бессмысленным снимать такую картину. Признаюсь, я даже подумал: «Они что там, все с ума сошли?» Я поделился этими мыслями со своим агентом, на что он ответил: «Да, да, я тебя понимаю. Но прочитай сценарий еще раз и не забывай, что его снимает Тарантино». Я пошел, купил все фильмы Квентина и пересмотрел их. И только после этого понял, что упустил из виду главное. Фильмы Квентина — не просто развлечение. Они настоящие произведения искусства. В них режиссер раскрывает возможности киноязыка, использует разные приемы и доказывает, что кино — поистине одно из самых богатых и самых выразительных искусств. Осознав это, я снова прочитал сценарий и в этот раз был в восторге».

История известна всем. В  оккупированную Францию закидывают отряд евреев командос, тех «ублюдков». Задание у них одно: убивать  нацистов. Командир отряда, лейтенант Альдо Рейн (Бред ПИТТ), так и приказывает подчиненным: каждый должен принести по сто скальпов. Параллельно, ни разу не пересекаясь с основным сюжетом, развивается линия еврейки Шошанны (Мелани ЛОРАН), чью семью расстреляли оккупанты. Связывает главных героев фигура полковника Ганса Ланды (Кристоф Вальц), который за смекалку и чутье получил прозвище «Охотника на евреев». В первом эпизоде (картина делится на семь глав) по его приказу уничтожают семью Шошанны, а где-то с середины фильма именно он идет по следам «ублюдков».

В целом «Ублюдки» — это история мести, причем мести глобальной, мести в квадрате. Альдо с компанией и Шошанна — как будто две руки гнева, которые должны в конечном итоге сойтись в мертвой хватке и раздавить Третий Рейх.

Обещанных приключений в фильме относительно немного. Но саспенс    — кинематографическое напряжение — периодически достигает такой силы, что перехватывает дыхание. Заявляя определенную ситуацию как нейтральную или даже как комичную, режиссер мало-помалу  усиливает давление         — и делает это вплоть до эффектного, кровавого завершения эпизода настолько умело, что на изъяны  диалогов или актерской работы не обращаешь внимания. А впрочем, с исполнителями Тарантино ошибается нечасто. Почти все на своих местах. Питту  выпала  необычная для него партия немного шаржированного мачо-убийцы, и в рамках этого шаржа он вполне органичен. Особое же украшение — группа европейских звезд. Неожиданно хорош Тиль ШВАЙГЕР в проникнутой черным юмором роли серийного ликвидатора гестаповских офицеров. Гитлера играет лучший на сегодня театральный актер Германии, а возможно и Европы — Мартин ВУТТКЕ. Удались работы у актрис — Дайаны Крюгер (немецкая кинозвезда Бригит фон Хаммерсмарк) и Мелани Лоран. В целом весь актерский ансамбль лицедействует в свое удовольствие: режиссер дает им поиграть, проявить себя.

Но всех превосходит, конечно, Кристоф Вальц: его Ланда —  настоящий трикстер, мастер хитростей, демонический шут в мундире. Все кадры с участием Вальца — это его фактический бенефис, рядом  с ним трудно заметить еще кого-то. Он искренне смеется, хладнокровно убивает (одну из своих жертв душит — привет Кукольному мастеру) и становится жалким и смешным в этой жалкости в финале. Каждый поворот фабулы он превращает в мини-спектакль. Фактически, Ланда-Вальц — это такой себе театр в театре или фильм в фильме.

«ДЖАНГО ОСВОБОЖДЕН»

Вскоре сотрудничество с Тарантино вылилось в новый проект — спагетти-вестерн «Джанго освобожден» (2012), в котором Вальц исполнил роль иммигранта из Германии доктора Кинга Шульца — охотника за головами на рабовладельческом Юге США. Эта работа снова принесла актеру «Золотой глобус», BAFTA и «Оскара».

Действие происходит в 1858-ом, за два года до начала Гражданской войны между Севером и Югом. Главный герой Джанго (Джейми ФОКС) — чернокожий раб, которого освобождает доктор Шульц — немец, бывший дантист, а ныне — охотник за головами: зарабатывает на жизнь отстрелом преступников. Сначала они и занимаются борьбой за правопорядок, но потом перед ними встает задача намного более сложная и опасная: спасти из рабства жену Джанго Брумгильду (Керри ВАШИНГТОН). Здесь, кстати, вспоминается и древнегерманская легенда о Брунгильде и Зигфриде, которой Шульц поражает свежеиспеченного партнера.

Соединить тему рабства, «Песню о Нибелунгах» и вестерн, равно как и двух настолько разных героев в реалиях Америки середины позапрошлого века — до этого, похоже, не додумывался еще никто.

«Джанго освобожден» — в известной мере авторская версия Гражданской войны так же, как и «Бесславные ублюдки» были провокационным прочтением истории Второй мировой. Ведь Джанго ведет свою битву с рабовладением и побеждает всех его апологетов, уничтожает гнобителей и их прихвостней — он, в сущности, выигрывает ту войну, которая, согласно учебникам, только должна начаться.

Фильм не стал бы событием, если бы сосредоточился только на мотивах мести, войны за справедливость или даже на мифологическом плену Брумгильды. Здесь следует исходить из названия. «Джанго освобожден» — о самом тяжелом испытании человеческой природы — свободе.

Главный и бесспорный успех — дуэт Джанго и Шульца. Фокс искусно передает изменения в человеке, обретающем в борьбе свободу. Его герой переживает захватывающую эволюцию: от раба с опущенными глазами в первых кадрах до денди на танцующем коне в финале. Шульц не просто освобождает, но именно расковывает (слово в оригинальном названии Unchained буквально так и переводится — «раскованный») Джанго, обучая и социализируя его, и тот постепенно превосходит своего наставника, превращает свою жизнь в искусство, играя одного за другим нескольких абсолютно разных персонажей и увенчивая это представление эффектным соло с непременным взрывом в конце. Что же касается Кристофа Вальца, то его Шульц — это подчеркнуто старомодный воин добра в агрессивных обстоятельствах Нового Мира, и именно эта точно выстроенная  старомодная безукоризненность делает его настолько ярким на общем фоне.

КОМЕДИАНТ ОТ ПРИРОДЫ

Сейчас знаменитый австриец уже признан живым классиком. В 2013 году он вошел в состав жюри Каннского, а в 2014-м — Берлинского кинофестивалей. 1 декабря 2014 года на голливудской Аллее Славы появилась именная звезда Кристофа Вальца. В 2015-м началась новая глава в его кинематографической карьере: он сыграл Эрнста Ставро Блофельда — главу террористической организации «Спектр» в одноименном фильме Бондиани. Поскольку Блофельд — один из важнейших антигероев Вселенной «агента 007» еще с 1960-х, можно ожидать отныне регулярных появлений Кристофа в амплуа криминального гения.

Главный парадокс дара Вальца в том, что он комедиант от природы. Мало кто из современных актеров средних и старших лет умеет быть настолько смешным, не скатываясь в вульгарность. В то же время он с невероятной легкостью умеет включать серьезные, даже драматичные интонации. И пугающим умеет быть тоже. И игривым. И даже грациозным.

Не секрет, что европейским актерам в Голливуде обычно одна дорога — играть антигероев. Утонченных, интересных, полнокровных, но всегда негативных. Но Вальц сделал невозможное: не попав в плен к Гансу Ланде, доказал, что «хороший парень» в его выполнении может не меньше интриговать и быть увлекательным. Другое дело, что далеко не все режиссеры владеют такой же проницательностью, как Тарантино, и пока дают Вальцу преимущественно злодеев.

Но он — из тех, о ком даже в 62-летнем возрасте можно сказать, что у них все впереди.

Так что с днем рождения, дорогой Кристоф!