Почетный гражданин. История одного монстра

В прокат вышел американский фильм катастроф «Годзилла ІІ: Король монстров». В мировом прокате он уже дважды окупил свой 170-миллионный бюджет. Фильм является продолжением блокбастера «Годзилла» (2014), но на самом деле его порядковый номер в цикле — 30. И началась эта история по другую сторону планеты.

УКРАИНА, СИРЕНА И ДИАПСИДА

Если быть совсем точным, то к старту этого беспрецедентного проекта определенное отношение имеет Украина. Но все по очереди

В 1951 газету «The Saturday Evening Post» опубликовала рассказ Рея БРЕДБЕРИ «Туманный горн». В нем морской монстр принимал звуки сирены маяка за клич особи своего вида, и, обнаружив ошибку, в приступе ярости разрушал здание

Через два года компания Warner Bros. выпустила черно-белое «Чудовище с глубины 20000 саженей» (режиссер — Ежен ЛУРЬЕ); от сюжета Бредбери там осталась сцена разрушения маяка

Лурье родился 8 апреля 1903 г. в Харькове. Уже в детстве увлекся кино, ведь его старший друг работал киномехаником, и, как позже вспоминал Эжен,  от еженедельных сеансов их не могли отвлечь «ни насилие во время революции 1917 года, ни даже когда начали стрелять на улицах Харькова». В 1919 в Крыму Эжен успел сыграть небольшую роль в антикоммунистическом фильме — бандита-красноармейца, который крушит чужое имение. В Париже Лурье быстро стал востребованным в десятках картин, а с 1936 начал работать с выдающимся французским режиссером Жаном РЕНУАРОМ. Вместе они сделали четыре фильма,  в том числе такие шедевры, как «Правила игры» и «Большая иллюзия». После переезда в США Лурье не пришлось лишний раз доказывать свое мастерство — Чарли ЧАПЛИН привлек  его к «Огню рампы», а Сэм ФУЛЛЕР  — к «Шоковому коридору». Конечно, работая с мастерами такого уровня, наш земляк рано или поздно должен был попробовать сам стать за камеру.

Согласно начальному замыслу, монстр в «20000 саженях» должен был походить на бронтозавра, однако мастер спецэффектов Рэй ХАРРИХАУЗЕН придал ему черты гибрида тиранозавра и стегозавра. Ящера называют редозавр (вымышленный вид диапсид — группы рептилий, сформировавшейся во время позднего каменноугольного периода), он проснулся после ядерного взрыва и направляется к восточному побережью США, по дороге уничтожая рыболовецкие суда. Единственного свидетеля существования чудовища, физика Тома Несбитта (Пол КРИСТИАН), объявляют безумным. Тем временем редозавр атакует Мангетен. Убить его удается только с помощью снаряда с радиоактивным изотопом (стрелка сыграл Ли ВАН КЛИФ, позже прославился в вестернах Серджио ЛЕОНЕ)

Большая часть бюджета — 200000 из 210000 долларов — пошла на дизайн редозавра. В прокате фильм собрал 5 миллионов

«Чудовище с глубины 20000 саженей» — старая добрая голливудская мелодрама (любовная линия между Несбиттом и красавицей-палеонтологом Ли Хантер (Пола РЕЙМОНД) исполнена довольно эмоционально), усложненная вторжением колоса; сцена с его разрушительным проходом по Мангетену занимает не более 10 минут, однако здесь заложены важные в последующем мотивы — атомное оружие, мутация, нападение на город, союз ученых и армии, почти полная неуязвимость агрессора, массовая паника и элементы аттракциона в буквальном смысле: окончательная расправа над взбесившимся ископаемым происходит среди пылающих американских гор. Все катастрофы, как и само чудовище, до сих пор выглядят поражающе — многолетняя практика режиссера в цехе спецэффектов дала о себе знать. Позже Лурье снял еще 2 картины о гиганствих монстрах, но у него уже не было шансов против порожденных им же самим конкурентов.

GOJIRA

Когда Томоюки ТАНАКА, один из продюсеров японской кинокампании «Тохо», посмотрел «Чудовище с глубины 20000 саженей», он решил сделать что-то похожее. Были и другие побуждения. 1 марта 1954 рыболовецкая шхуна Фукурю-мару оказалась в районе испытания американской водородной бомбы. Группа рыбаков получила серьезную дозу радиации, радист корабля вскоре умер от лучевой болезни. Этот инцидент подтолкнул Танаку взять в разработку сценарий режиссера спецэффектов Эйджи ЦУБУРАЯ. История была существенно переписана кинодраматургом Такэо МУРАТА и режиссером Исиро ХОНДА, которые закрылись для этого на три недели в гостинице в токийском районе Шибуя. Как следствие, 3 ноября 1954 года в еще черно-белый кадр вступила порожденная испытаниями водородной бомбы гигантская рептилия, неуязвимая для пуль и снарядов, которая стреляет из пасти высокотемпературным лучом и носит имя Годзилла (или Gojira — от японских «горилла» (горіра) и «кит» (кудзіро), также придуманное Цубурая.

Нападение гиганта предстает общенациональной катастрофой. Картины госпиталей, забитых ранеными, обожженными, изувеченными людьми, напоминают о последствиях ядерных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки и о пожаре Токио в 1945; есть упоминание об инциденте с рыбаками, а текстура кожи Годзилли имитирует радиационные шрамы. По радио объявляют траур, передают грустную похоронную песню. Средство противодействия страшнее причины его создания: изобретенный профессором Серизавой «разрушитель кислорода» уничтожает любую плоть, с которой контактирует, и ученый вынужден совершить самоубийство, чтобы смертельная субстанция никому не досталась. В финале — никакого утешения от победы. Залитое солнцем море выглядит опустошенно и угрожающе. Трагический надлом, ощущение потери подносят первого «Годзиллу» до уровня реквиема за погибшими во Второй мировой.

КАНОН

Фильм 1954 года исчерпал практически весь драматический объем, который мог содержаться в подобном сюжете: человек и природа, цивилизационная ответственность, война, оружие массового поражения, общенациональная травма. Далее оставалось развлечение

ЧУДОВИЩЕ ИЗ ГЛУБИНЫ 20000 МОРСКИХ САЖЕНЬ.1954 год

Чтобы поддерживать зрительский интерес, требовалось количественное наращивание антагонистов и вооружений. Через год, в 1955 ( «Годзилла нападает опять»), Годзилла уже сражается с другим ящером — анкилозавром Ангирусом. С этого момента во всех частях цикла — больше одного чудовища; аномальная фауна получает обозначение «кайдзю» — буквально «странный зверь» или «монстр». В киноиндустрии выделяется жанр катастроф под названием кайдзю-эйга. В первый цветной фильм (1962) вводят Кинг-Конга, благодаря чему получают кассовые сборы, в 70 раз превышающие бюджет. После «Гидоры, трехглавого монстра» (1964) одной из сторон конфликта становятся инопланетяне — как правило, они борются за контроль над  кайдзю, чтобы использовать их против землян

В целом, японский канон Годзиллы объединяет 28 фильмов. Они разбиты на три периода: Сева (1954-1975), Хейсей (1984-1995), Миллениум или Синсей (1999-2004)

Сева был, безусловно, самым продуктивным: 15 частей. Тогда же установилась физиология Годзиллы: он вырос до 110 метров, как все динозавры, имеет дополнительный мозг в области таза, ориентируется в пространстве благодаря магнетическому телу (подобно птицам), а жизненная сила поддерживается биологическим ядерным реактором в его организме. Убить Годзиллу почти невозможно; только в первом фильме это удалось с помощью «разрушителя кислорода». Кайдзю почти не едят, не испражняются и не совокупляются.

КУЛЬТ

Во второй половине 1950-х настрой сериала изменяется в соответствии с устремлениями продюсеров охватить как можно более широкий рынок. В «Годзилле против Мотры» (1964) выведен откровенно комический персонаж — репортер, постоянно поедающий яйца с фразой «Вы думаете, мне не страшно? Но освобождение куда страшнее». Чудаковатые ученые, прыткие журналисты, простодушные селяне наполняют второй план. В «Гидоре, трехглавом монстре» Годзилла впервые переходит на сторону людей. В его внешности и поведении подчеркиваются антропоморфные черты. В «Годзилле против Монстра Зеро» (1965), заставив полететь надоедливого Гидору, ящер с довольными криками пускается в пляс, а позже боксирует в стиле Мохаммеда Али

Контркультурный бунт 1960-х породил, в конце концов, «Годзиллу против Хедоры» (Йосимицу БАННО, 1971) — произведение настолько странное, что на нем стоит остановиться подробнее.

  Действие запускает мальчик, который играется с куклой Годзиллы рядом с домашним алтарем, заставленным статуэтками кайдзю. Это мир, в котором Годзилла уже мифологизирован в поп-культуре. Этот вариант реальности показан глазами ребенка, если говорить о детстве как мироощущении, поскольку эпоха хиппи — «детей-цветов» — с ин отторжением консервативных, взрослых ценностей в 1971 все еще влияет на умы. Так, экология служит вестью о новом Апокалипсисе: фильм начинается и заканчивается веселой песенкой о кайдзю на фоне безнадежно загрязненного моря, в котором среди прочего плавают столь символические предметы, как остановившиеся часы, , и сломанный манекен. Мусорный монстр Хедора (Смог), который десантировался из какой-то грязной планеты, растет в отравленной бухте, чтобы пожирать автомобили, поливать окрестности серной кислотой и с гримасами токсикомана втягивать дым из заводских труб.

2014 год

«Годзилла против Хедоры» проникнут иронией относительно всего цикла. Вместо зловещего марша в прологе и во время атак звучат придурковатые духовые, Смог выжигает окрестности под элегический гитарный перебор, военные выглядят как идиоты. Странности множатся в меру развития сюжета. Грязным пятнам на поверхности воды вторят психоделические амебы, которые заполняют экран во время заглавной песни; на дне моря ни с того ни с сего оказывается чучело лебедя и другая экзотика; сюжет прерывают сценки, построенные на логике наркотического наваждения: анимация с озорным Смогом, дробление изображения на мультиэкран с капризными младенцами, переходы с черно-белого в цвет и назад. Сцена в ночном клубе, в которой герою начинают мерещиться рыбьи головы на плечах танцующих, выразительно напоминает эпизод бреда с динозаврами в намного более позднем «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе» Терри ГИЛЛИАМА. В целом, Смог действует на мир не только как загрязнитель, но и как глобальная инъекция галлюциногена.

Увенчивая буфонаду, Банно заставляет Годзиллу. летать: сверхъящер принимает комичную позу эмбриона и, используя свой луч как реактивный двигатель, мчится спиной вперед.

Ортодоксальные фанаты отвергли фильм, тем временем Банно изменил проект, окончательно закрепив инфантилизацию Годзиллы. Образ человеколюбивого, даже человекообразного колоса закрепился надолго. Попытки вернуть прежнюю мощь и ярость продолжения не имели.

ЛЮДИ

Формат кайдзю-эйга предусматривает наличие ученых, военных, политиков и журналистов среди героев. Первые придумывают способы противостояния, вторые воюют (часто безуспешно), третьи принимают нелегкие решения, четвертые рассказывают миру о вторжении. Чудовища вступают в действие сначала через глухие слухи, потом в рамке теленовостей об авариях и только потом на улице. Обязательные сцены панической эвакуации и как минимум две битвы: Годзиллы с армией и Годзиллы с другими кайдзю. Очень распространенной  является сцена нападения кайдзю на пассажирский поезд или на мост.

Это, безусловно, кино традиционного общества. Каждый, кто выходит воевать, — мужчины. За женщинами остается патриархальный шаблон уязвимости, интуиции, сердечности — потому они телепатки, секретарши, экстрасенсы, жрицы или феи, иногда журналистки или жертвы. Внутри группы основных персонажей подчеркиваются семейные связи — чаще всего братско-сестринские. Все почитают предков. При этом нет не только ни одной любовной сцены, а даже поцелуя в диафрагму.

Актерские работы, как правило, однотипные. Военным принято быть мужественными и немногословными, осознание ответственности сковывает лицевые мышцы политика, злоумышленник должен носить черные очки и неприятно смеяться, женщина — оставаться красивой и пассивной. Под стать и диалоги; вплоть до начала 2000-х, чтобы подчеркнуть значимость той или иной фразы, собеседник обязательно переспрашивал последнее слово — словно туг на ухо. Развязка нередко подчеркивается весомой сентенцией: «если эксперименты с термоядерным оружием продолжатся, похожие монстры будут появляться снова и снова», «Мы его создали, так что чудовища — это, скорее, мы, а не Годзилла», «Годзилла есть в каждом из нас».

Экстенсивное развитие, накопление шаблонов постепенно заводили франшизу в тупик. Цикл исчерпался в идеях. Как следствие, после «Финальных войн» (2004) сериал свернули. Однако на то время у островных чудовищ хватало почитателей на других берегах.

ЧЕРЕЗ ОКЕАН

Судьба кайдзю-эйга в Голливуде до недавних порх не складывалась. Роланд ЭММЕРИХ в 1998 попытался вернуться к нулевой отметке: его Годзилла — гипертрофированная игуана без сверхспособностей, уязвиимая перед земным оружием, похожая скорее на редозавра 1953 года. Творение Эммериха не включено в бестиарый кайдзю и удостоено унизительно обрезанного имени Зилла. А впрочем, задача возрождения суперящера на другом побережье Тихого океана оставалось только делом времени. В 2014 студия Legendary наконец выпустила настоящего американского «Годзиллу».

Британец Гарет ЭДВАРДС, который начинал как независимый режиссер, учел все требования жанра. Сюжет построен вокруг семейной драмы: отец главного героя, инженер-ядерщик (Брайан Ли КРЕНСТОН) теряет жену (Жюльет БИНОШ) во время непонятной аварии на атомной станции в Японии в 1999 и отдает жизнь за то, чтобы узнать, что произошло на самом деле. Сын (Аарон-Тейлор ДЖОНСОН) — военный сапер — сначала не разделяет одержимость отца, но потом присоединяется к поискам.

Эдвардс придерживается традиции «гуманного Годзиллы», который воюет на стороне людей против кайдзю по имени Муто  — подобия 90-метрового москита. Япония представлена доктором Серизавой — фамилия заимствована у изобретателя «разрушителя кислорода». Введены реалии, близкие американскому зрителю: конспирология — оказывается, ядерные испытания 1950-х проводились с целью убить Годзиллу, что правительство, естественно, скрывает; Годзилла и Муто порождены не бомбой, а эволюцией; армия стреляет, не обращая внимания на интеллектуалов, чем ставит под угрозу жизнь гражданских; у женщин не менее важные роли, чем у мужчин; персонажами движет любовь к родным, спасение цивилизации — на втором месте.

2014 год

Эдвардс не решился полностью порвать с мелодраматическими штампами, которые незаурядно обременяют фабулу. В то же время он делает максимально разнообразными появления и поединки кайдзю: фрагментирует их выходы в кадр, показывает битву Муто и Годзиллы во множестве ракурсов — через окна, в телевизоре, на заднем плане, — а еще набрасывает на боевые эпизоды особый сумеречный налет (оператор — Шеймас МАКГАРВИ), из-за чего монстры выглядят как ожившие горгульи, а вся сцена приобретает характер мегаломанской химеры. Насколько бесцветны человеческие характеры, настолько же утонченна анимация животных — от оттенков в их голосах до чешуи на лапах. Эдвардс постоянно показывает чудовищ и последствия их действий в сравнительных масштабах, что позволяет продуцировать поражающие сцены: король-ящер плывет рядом с кораблями ВМФ США, которые кажутся на его фоне сущими игрушками; боевые самолеты хламом сыплются с неба; Муто пикирует в океан как титаническая стрела, пущенная разгневанным богом; два кайдзю топчутся по взлетной полосе аэропорта Сан-Франциско. Годзилла обладант невиданной раньше грацией. Свой, в этот раз голубой луч применяет редко, но с эффектностью адского Диснейленда. В конечном счете, он находится на экране всего 8 минут, но ради этих кадров можно вытерпеть театральные слезы героев

«Короля монстров» делал уже другой режиссер — американец Майкл ДОГЕРТИ, известный по дебютным фильмам ужасов «Кошелек или жизнь» и по работе над сценариями «Люди Икс 2» и «Возвращение Супермена». Догерти не внес принципиально ничего нового по сравнению с Эдвардсом, разве что теперь столкновение монстров с людьми и друг с другом является следствием экологического терроризма. Новые-старые кайдзю — Гидора, Родан и особенно огромная бабочка Мотра — выглядят чрезвычайно эстетично, и изобретательность постановщиков вложена в них по максимуму — в отличие от людей, которые здесь еще менее интересны, чем в 2014.

А впрочем, кайдзю-эйга — и не совсем о людях. «Годзилла»-2014 вошел в историю цикла благодаря долгожданным усовершенствованиям, а еще тем, что при всех недостатках Эдвардсу удалось наконец вывести Годзиллу из японской колыбели. Догерти закрепил сделанное. Вскоре выйдет «Годзилла против Конга». Для кайдзю началась новая эпоха, которую уже назвали Legendary.

Японцы на волне оживления интереса к своему созданию весной 2015 присвоили Годзилле звание почетного гражданина токийского района Синдзюку. Пытались снять собственную новую версию, но неудачно.

КОРОЛЬ

Насколько бы поверхностным или необязательным ни казался феномен Годзиллы, он обречен на жизнь вечную

Ведь если есть дома, доходящие до туч, то почему бы не представить в этих декорациях пропорционального хищника? Ожившая гора с огнем на вершине дают в сумме вулкан, да и другие беды, которые преследовали Японию, воплощены в Годзилле более чем наглядно: землетрясения, тайфуны, радиоактивная опасность. В определенном смысле Годзилла и есть современная Япония — так же порожденная атомной бомбардировкой и настолько же непроницаемая с точки зрения западного рационализма

Есть фильмы и даже статьи с научным объяснением свойств этого сверхорганизма; но все-таки и луч, и загорающийся гребень — это чистая стихия, принадлежащая нашему воображению не меньше, чем природе. Придя из океана, Годзилла связывает две самые могучие первоматерии, и его сила — в нестареющих легендах о драконах и динозаврах, о воде и пламени; в вечном полудетском стремлении увидеть самое большое из чудовищ. Пройдет время, захватывающие эффекты станут настолько же смешными, как куклы 1950-х, но Король опять предстанет из волн, чтобы призвать новые поколения зрителей победной песней уничтожения.