Слишком стар для рок-н-ролла, слишком молод, чтобы умереть

Под патриаршьи песни в 1970-е — начале 1980-х тряслась и гудела вся страна. В то время такие вещи проходили под клеймом «нельзя». Власти и делали вид, что «нельзя», однако, для Макаревича это «нельзя» было чуть мягче, чем для иных. Молодежи нужны были неофициальные кумиры; партии не была нужна лишняя головная боль. По тончайшему и опасному водоразделу Макар, как его прозывали тогда, сумел пройти без особых потерь. Стоило это ему, правда, участия в парочке совершенно никому не запомнившихся фильмов, а также того, что его песни запели вдруг зрелые передовики советской эстрады типа Ротару и Боярского. Ну, а потом стало все можно, народ узнал, что и в «совке», и за его пределами есть много другой музыки, и про «Машину времени» стали благополучно забывать.

Всплытие Макаревича в роли ведущего шоу для богатых едоков «Смак» мало кого удивило, и в этой ипостаси к нему привыкли очень быстро — как привыкаешь к одному и тому же рекламному щиту, годами висящему у тебя под окном. Однако совсем уже недавно «Машина времени» вновь напомнила о себе. Первым напоминанием был несомненный хит с назидательным рефреном «не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас». Из текста хита ясно, что его автору не нравятся дискотеки, современная музыка и молодежь, под эту музыку пляшущая, а также, что лучше честно и быстро умереть, чем долго и компромиссно жить. Ну, насчет дискотек — дело такое. Старость не радость, хотя под «Машину» тоже в свое время, скорее, танцевали, чем сидели смирно. Но припев-то, припев! Прославившемуся своею гибкостью стоило бы как раз поделиться с молодежью секретами такого мастерства. Ведь на дворе — давно не эпоха «нельзя». Сейчас именно умение находить компромиссы и гибко реагировать на изменчивые ситуации — очень и очень востребовано.

Впрочем, к чему поднимать шум. Ведь давно известно, что дела гораздо убедительнее слов. И второй раз «Машина» напомнила о себе весьма солидно — получив в полном составе орден «За заслуги перед Отечеством» 4-й, кажется, степени, прямо в Кремле, из рук Ельцина. Ура! Наконец-то к сонму разнообразных лауреатов прибавилась и орденоносная рок- группа. Награда вполне заслужена. Она нашла своих бескомпромиссных, твердо правдивых и сверхпринципиальных героев.

А что до пресловутой гибкости (или прогибаемости — как угодно), то это, конечно, само собой, удел тех, кто орденов не получает. И ладно.

Остается лишь поздравить товарища Макаревича лично и товарищей «машинистов» в целом с этими приятными для них событиями и пожелать им создать еще много честных, режущих правду-матку песен. Они еще достаточно молоды для этого.