Снимать и пугать по-японски

Нынешний VIII фестиваль японского кино, прошедший при содействии общества «Дальний Восток», вне сомнений, можно назвать наиболее удачным из всех акций подобного рода. Предыдущие годы экскурсы по японскому кино довольно часто оставались, скорее, в ознакомительных рамках, ограничиваясь набором уже достаточно хорошо известных имен. На сей раз у киевского зрителя была возможность познакомиться с действительно новой генерацией японского жанрового кинематографа, в последние несколько лет успешно завоевывающей аудиторию далеко за пределами своей страны.

В действительности — это признак устоявшегося благополучия национального кино, когда за переделы страны выходят не только разрозненные свидетельства активности отдельных энтузиастов-экспериментаторов, но и многочисленная, хорошо сделанная развлекательная продукция. И элитарные изображения, и жанровые развлекалки друг друга дополняют и развивают — одно без другого попросту не может полноценно существовать. Японские фильмы, показанные в кинотеатре «Октябрь», стали тому отличным доказательством. Это, вне сомнений, были развлекательные картины. И в то же время, практически каждая из них не оставляла ощущения даром потерянного времени, несла в себе послание, выходящее за пределы обычной масскультовой беззаботности.

Так даже явно рассчитанная на подростковую аудиторию «Гамера-3» (режиссер Сусукэ Канэко) о битве двух чудищ — Гамеры и Гяоса — больше напоминала вполне добропорядочную сказку, где силы природы (добрая и неуклюжая Гамера) сражаются с Гяосом — воплощением разрушительного человеческого интеллекта. Конечно, влияние западных киностандартов ощущалось довольно явственно. Например, трогательная мелодрама Юдзхи Накаэ «Любовь Набби» казалась сделанной под явным влиянием цветастых и шумных фильмов Кустурицы. Однако, даже заимствуя, японцы созидают на свой лад. В итоге — европейский карнавал соединился с японской созерцательностью в любопытнейшую смесь, в которой всего хватило с лихвой — и страстей, и красивых лиц, и музыки, и танцев. Совсем иные источники влияния у Киеси Куросавы, — хотя и отнюдь не фильмы знаменитого однофамильца. Драма «К жизни пригоден» — скорее, задумчивая рефлексия на тему жизни и смерти в стиле дорожного кино Вима Вендерса и Вернера Херцога. Современная Япония, увиденная глазами мальчика, пролежавшего десять лет в коме, оказывается полным-полна чудаками и эксцентриками.

Впрочем, всяческие странности и существование на грани небытия вполне могут быть отнесены к японскому наследию — достаточно вспомнить популярный в Стране восходящего солнца жанр средневековой новеллы ужасов. Логично, что заметнейшим во всей программе оказался «Звонок». Этот аскетично и точно сделанный фильм ужасов уже успел принести лавры своему режиссеру, Хидэо Наката, далеко за пределами страны. История о том, как проклятие злых демонических сил запечатлевается на «убийственной» видеокассете, пугает до обморока — в отдельные моменты зал просто кричит. Но взгляд от экрана не отводит никто, ибо режиссер, в отличие от своих американских коллег — мастеров виртуальных ужастиков, «берет» зрителя не выпущенными внутренностями или компьютерными монстрами, но мастерски создаваемой в кадре мистической атмосферой.

Если же добавить к вышеназванным фильмам еще и историческую драму, и полнометражный мультфильм, и несколько документальных лент, то панорама японского кинематографа последних лет выглядит в отведенных ей рамках достаточно объемной. При том, конечно, до истинной полноты ей еще очень далеко. Ведь не секрет, что Япония переживает ныне, как и все дальневосточные «тигры», подлинный кинематографический бум. Думается, что более подробное знакомство с тамошним кинопроцессом было бы для украинских синефилов настоящим подарком. Первый шаг к тому — сделан.