Сочувствие негодяям

Собственно, Стекло или Мистер Стекло — чрезвычайно умный пожилой афроамериканец по имени Элайджа Прайс (Сэмюэл Л. ДЖЕКСОН), чей изобретательной интеллект уравновешен врожденной болезнью костей, ломающихся от легкого удара. Его оппонент — физически неуязвимый, хотя и тоже постаревший супергерой Дэвид Данн (Брюс УИЛЛИС). Через полтора десятка лет после первой встречи они оказались в соседних палатах в психиатрической лечебнице. Еще они имеют более чем уникального соседа, в голове которого живет 24 личности — правда, по паспорту его зовут Кевин (Джеймс МАКЭВОЙ). Мистер Стекло убеждает последнего встать на свою сторону, чтобы вместе сбежать. Элайджа знает, что одна из личностей Кевина — ужасный, неконтролируемый и, подобно Данну, неуязвимый Зверь. Дэвид как классический хороший парень обязан их остановить. И, вдобавок, лечебница контролируется совсем не такими простыми людьми, как может показаться на первый взгляд.

Режиссер картины М. Найт ШЬЯМАЛАН стяжал крайне противоречивую кинематографическую репутацию. Он родился в 1970 году в Индии, вместе с родителями переехал в США, окончил киношколу в Нью-Йорке, увлекался произведениями Альфреда ХИЧКОКА. Завоевать Голливуд ему удалось благодаря дружбе с тем же Уиллисом: так, звезда «Крепкого орешка» поспособствовала, чтобы сценарий Шьямалана к фильму «Стюарт Литтл» был приобретен студией Уолта Диснея за $ 2,5 млн, а в 1999 за более низкий гонорар по сравнению с обычным Брюс сыграл главную роль в третьем полном метре Шьямалана «Шестое чувство», ставшим сенсацией в жанре триллера и собравшим в прокате более $ 600 млн, 15-кратно окупив бюджет.

Собственно, в следующем году Шьямалан выпустил еще один успешный (248 млн сборов при 75 млн бюджета) триллер с участием персонажей Уиллиса и Джексона — «Неуязвимый». Там Дэвид Данн выживал в жуткой железнодорожной катастрофе, после чего на него и выходил торговец комиксами Элайджа, чтобы убедить, что Дэвид — тот неуязвимый герой, которого требует человечество. Кевин же появлялся в «Сплите» (9 млн — бюджет, 278 млн — касса), который представлял собой настоящий актерский бенефис МакЭвоя, эффектно перевоплощавшегося в добрую дюжину персонажей.

Вышеупомянутая противоречивость Шьямалана как автора заключается в том, что как только он пытается выйти за пределы малобюджетного кинематографа и берется за дорогостоящие проекты, его неизменно ждет провал. Дошло даже до неоднократного присуждения антинаграды «Золотая малина». И там же ему вручили «Приз за возобновление репутации» после успеха хоррора «Визит» (2015).

«Стекло» за неполную неделю уже побило кассовые рекорды. Причина очевидна: звездный состав плюс ожидаемое объединение двух нашумевших сюжетов. Правда, «Стекло» — не столько неизбежный поединок Зверя с Неуязвимым, сколько битва интеллектов. Цель у Элайджи одна: доказать враждебному миру, что комиксы — это нечто вроде исторических хроник и они, пусть и не в полной мере, повествуют о реальности, поэтому супергерои существуют. Ради этого Мистер Стекло выстраивает сложную многоходовую интригу. Кстати, здесь возникает любопытная жанровая коллизия. Если «Неуязвимый» (по атмосфере и игре Уиллиса) был скорее психологической драмой, а «Сплит» — чистым триллером, то «Стекло» наиболее близко именно к фильму-комиксу. Есть даже определенные параллели со Вселенной комикс-корпорации «Марвел»: так, полупарализованный гений — это из цикла о мутантах «Люди Икс», а играл того профессора раз Джеймс МакЭвой. Согласно комиксному формату, и он, и Уиллис, и Джексон создают иконические типажи с четкими наборами признаков — Зверь-Неуязвимый-Стекло. Уиллис в целом держится амплуа, устоявшегося еще в «Крепких орешках»: спокойный, но взрывоопасный вояка, способный выбить дерьмо из любого лиходея. МакЭвой — сплошная пластичность и мастерское владение мимикой: его персонаж — это трикстер, демон перевоплощения, а в ипостаси Зверя — сгусток животной ярости. Самая сложная партия в этом смысле досталась Джексону. Он, как это известно еще со времен «Криминального чтива» (1995), способен с одинаковой страстью исполнять и злодеев, и пророков. А здесь — прикован к инвалидной коляске, но передает все необходимые эмоции как следует, особенно глазами: такой взгляд, столь жестокий, сколь и проницательный, может быть только у него. Как следствие, противостояния между этими тремя, а также между ними и силами порядка выглядят безусловно увлекательными.

А что особенно важно, что всех их объединяет — их инаковость — то, чего люди боятся больше всего. И сколько бы добра ты не сделал, как Дэвид, все равно останешься чужим, поскольку нарушаешь монополию государства на насилие, а Кевин ко всему прочему — еще и одинокий, глубоко травмированный матерью ребенок-полусирота — и именно поэтому Зверь отпускает тех, кто страдал в детстве. И Элайджа — такой же отверженный, такой же изолированный в своей боли, и поэтому вызывает сочувствие, хотя творит ужасные вещи.

Этим «Стекло» и отличается от типичного комикса: недетским надломом, который в итоге приводит к роковой развязке.

Проблема, увы, в том, что Шьямалан придерживается отшлифованных до зеркального блеска стандартов. Из-за этого многое выглядит предсказуемым. То, что срабатывало в 2000 или в 2016, необязательно сработает сейчас. И потому, например, МакЭвой с его постоянным рычанием местами выглядит скорее комично, нежели страшно или отчаянно. И некуда деваться от мелодраматических упрощений в финале. Вообще, складывается впечатление, что фильм иногда зависает в странной растяжке между драмой, триллером и комиксом, но недобирает энергии и убедительности во всех трех направлениях.

И все же свое место в истории этому удивительному жанровому Голему обеспечено. Действительно, где еще увидишь полуголого МакЭвоя, который, натравливаемый роскошно одетым парализованным Джексоном, пытается утопить мрачного Уиллиса в больничном баке с водой? И когда еще выпадет возможность посочувствовать главным негодяям? Поверить в теорию заговора?

Такое, слишком человеческое кино. Несовершенное, как и все человеческое.