Трагично и увлекательно

Фильмы о Второй мировой начали снимать сразу после ее окончания. Впрочем, стоящие художественные работы появились, когда выросло поколение режиссеров, которые не просто застали войну, но и имели достаточный временной отступ для ее должного образного осмысления.

Быстро сформировались два подхода. Первый предусматривал максимальную зрелищность. В этом субжанре, который в Америке полушутя называют war porn («военное порно», подчеркивая именно акцент на чистом действии), прежде всего, важны сцены боев, многотысячные массовки в форме, напряженные совещания полководцев, образцы доблести и тому подобное.

Например, в «Битве за Британию» (режиссер Гай Хемилтон, Великобритания, 1969) реконструированы воздушные бои над Британскими островами, а в «Тора! Тора! Тора!» (Ричард Флайшер, Киндзи Фукасаку, Тосио Масуда, Япония — США, 1970) и «Перл-Харборе» (Майкл Бей, США, 2001) воспроизведено нападение японцев на Перл-Харбор. Наиболее увлекательная часть «Спасти рядового Райана» (Стивен Спилберг, США, 1998) — первые 20 минут, показывающих начало высадки союзных войск в Нормандии в 1944-м; дальше превалируют сантименты. Фильм принес славу Метту Деймону.

Во второй категории, напротив, основная тема — переживания индивида в аду войны. Здесь одна из лучших — «Тонкая красная линия» (Терренс Малик, США, 1998) — драма о кровавой битве за Гуадалканал. В одной сюжетной плоскости царит то же «военное порно», а в другой звучат внутренние монологи воюющих, причем не только о войне, но и о любви, памяти, даже о тайнах мироздания. Похожий прием — отображение событий через внутренние монологи героев — применил и Клин Иствуд в «Письмах с Иводзимы» (США — Япония, 2006). Фильм показывает бои за стратегически важный японский остров Иводзима в 1944-м, составляя таким образом дилогию с «Флагами наших отцов» того же режиссера. Личные мотивы служат фундаментом для сюжета драмы «Из соображений совести» (Мел Гибсон, США, 2016), посвященной капралу Десмонду Доссу, который из-за религиозных убеждений отказался брать оружие, но пошел добровольцем в санитары и спас десятки жизней.

«Дюнкерк» (США — Великобритания — Франция) — об эвакуации по морю тысяч английских, бельгийских и французских военных, заблокированных немцами на северном побережье Франции в 1940 году.

Сюжетные линии обозначены титрами-координатами: «Пирс. Неделя», «Море. День» и «Воздух. Час». Соответственно, действие происходит на пляже, забитом деморализованной армией; на море, по которому под немецкими бомбами корабли союзников эвакуируют людей, и в воздухе, где британские истребители пытаются противодействовать Люфтваффе. Самих немцев режиссер не показывает, превращая их в анонимную и потому еще более страшную угрозу.

Такая структура позволяет без вреда для целостности насыщать сюжет массой сцен-флешбэков, и, главное — поддерживать сумасшедшую динамику. Нолан сразу берет чрезвычайно высокий темп, прямо с первых кадров бегства молодого британского солдата от вражеских пуль по улицам опустевшего городка. В целом, в фильме все в порядке с вышеупомянутым war porn. Все морские и воздушные бои, все катастрофы нарисованы или сняты безукоризненно (оператор — Хойте ван Хойтема), но качество исполнения есть и в других подобных постановках. Сильная сторона «Дюнкерка» — именно увлекательная плотность событий, создавать которую помогает композитор Ханс Циммер (работал с Ноланом также в «Темном рыцаре» и «Начале»). Его минималистическая музыка звучит с настойчивостью безжалостного метронома и доводит напряжение до предела. Когда приходит время, Циммер пускает несколько мелодраматичные, но уместные синтезаторные гармонии — как в «Начале», только в этот раз вместо парадоксов (под)сознания в кадр заплывает флотилия гражданских судов, которые пришли спасать окруженных; контраст неотразимый, слезы наворачиваются сами по себе.

Нолан силен в манипулировании эмоциями зала, и в этот раз превзошел себя. Да, в «Дюнкерке» нет психологической утонченности «Красной линии» — герои первого плана, хотя и сыграны точными и талантливыми актерами, все же остаются в рамках стандартных образов людей войны и типичных реакций храбрости, страха, отчаяния, — однако задача была другая, и выполнена она вполне успешно.

«Дюнкерк» не стал прорывом в военной драме. Но, безусловно, Нолану, Циммеру и ван Хойтеме удалось взять новую высоту в жанровом кино как таковом.

Патетически говоря, они отвоевали свое место в истории.