Уроки итальянского в Берлине

Кстати, о Киеве. На днях, выдавая мне билет по журналистской аккредитации, сотрудник фестиваля, узнав, что я из Украины, многозначительно сказал: «О, Кучма!» Я обрадовался, ну как же — не только киевское «Динамо» или Чернобыль отныне символизируют нашу страну. Мировые теленовости в эти дни начинаются с Украины. И чувствуешь себя не каким-то провинциалом, а гражданином продвинутого в эпицентр истории государства...

Берлинале открылся фильмом, посвященным эпохальному историческому событию — Сталинградской битве. Эпическая лента француза Жан-Жака Анно «Враг у ворот» является копродукцией, ставшей наиболее дорогостоящим проектом за всю историю европейского кино — где-то около 100 миллионов долларов. Снимать собирались в России, но что-то там не получилось — обошлись немецким Бабельсбергом...

Анно — едва ли не самый голливудский, если можно так выразиться, европейский режиссер. Новый фильм лишь укрепляет такую его репутацию. Он сделан весьма фундаментально из готовых событийных блоков. Впервые со времен «Рядового Райана» Спилберга. С той лишь разницей, что наших солдат, словно скот, подвозят в закрытых на замки теплушках до самой Волги и сразу же бросают на переправу. На ходу раздают винтовки. Не всем удается их получить — рядовому Зайцеву, к примеру. Ну что ж, можно и голыми руками. Впоследствии боец отличится суперстрельбой по немцам и будет замечен политруком — военным журналистом. Тот сделает Зайцеву бешеную рекламу, которая и в самом деле выглядит на западный макар: снайпера «делают» как суперзвезду. Бывшим участникам Второй мировой это, очевидно, покажется не совсем правдивым. Да в том ли дело?

Дело в том, что в отличие от советских киноверсий военных баталий здесь все замыкается на противостоянии личностей. У нас, как правило, воевал советский народ. По их транскрипции русский снайпер Зайцев (актер Джуд Лоу) — против немецкого, чей демонический образ довольно сильно создал Эд Харрис. Схема — а срабатывает! Здесь не полагаются на то, что кто-нибудь поможет и сделает твою работу за тебя. Здесь берут винтовку и защищают то, что для тебя дороже всего. Так что, кстати, несколько шаржированно выглядит Никита Хрущев в исполнении Боба Хоскинса. Потому как он приехал давать указания сверху. Но перед нами не роботы, а живые самостоятельные люди.

Такие вот противоречия в эстетике и идеологии фильма. Голливудские схемы (любовный треугольник также отсюда) все же проявляют свою жизнеспособность там, где подрывают давно забетонированные приемы воспроизведения событий войны в советском кино. Это война людей, а не функций, должностей, генеральских пустопорожних мундиров.

Одним из лучших в конкурсной программе является другой фильм, фабула которого также выстроена на материале военного времени — итальянская «Малена» известного режиссера Джузеппе Торнаторе. Малена (актриса Моника Белуччи) — женщина необычайной красоты, а также предмет обожания и преклонения всех мужчин провинциального городка в Сицилии. А тринадцатилетний Ренато (Джузеппе Сальфаро) и вовсе потерял голову: образ женщины заполняет всецело весь его противоречивый, как у подростка, внутренний мир. Романтическое и приземленно сексуальное смешиваются здесь в комбинации, хорошо знакомые каждому мужчине: и смех, и грех, и, в результате, — все прекрасно.

Малена, муж которой пропал без вести на дальних фронтах, попадает в большие жизненные передряги, становится изгоем. И пусть даже несколько пассивно, но все же Ренато до конца выполняет свой рыцарский долг. Когда же вернется муж Малены, мальчик поможет ему найти жену. Сколько точных и выразительнейших эпизодов у Торнаторе! Особенно тот, где женщина примиряется со своими недавними мучителями: жизнь берет свое.

Традиционно, конечно же, так как тени неореалистов и самого Феллини проглядываются то тут, то там, но высокопрофессиональное прочтение истории через неприметные, казалось бы, драмы частной жизни захватывает всерьез, вызывает искренний эмоциональный отклик.

Итальянцы на этот раз подали признаки кинематографического выздоровления. Потому как по вкусу пришлась и другая их кинолента — «Слепые феи» Ферзана Озпетека (турка по происхождению, который уже много лет живет и работает в Италии). Все начинается на первый взгляд тривиально, как по меркам современного кино. Симпатичная благополучная семейная пара, внезапное несчастье — муж погибает в дорожном происшествии. Жена — Антония (Маргарита Бай) случайно выясняет, что у ее Массимо (Андреа Ренци) существовала параллельная жизнь. Оказалось, что ее центром был некто Микеле (Стефано Аскорци) — грек, любовник-друг. С первого впечатления это оказалось шоком для Антонии: не столько потому, что он жил двойной жизнью, сколько из- за его принадлежности к племени «голубых». Но предубежденность довольно скоро проходит — перед женщиной открывается новый мир необычайно разных неординарных людей, которых любил Массимо, а теперь и Антония.

Мастерски воспроизведен довольно замкнутый круг людей, сложившийся в нечто поистине неповторимое, уникальное: со своим языком, своим особым мироощущением. Именно это и характеризует самые интересные фильмы Берлинале в этом году: умение выделять микросоциум и подавать его как отдельную структуру. Так, к примеру, в «Итальянском для начинающих» датчанки Лоны Шерфиг — это первая женская «Догма», то есть фильм становится в ряд уже сделанных по известному манифесту группы режиссеров. Речь идет о разных людях, которых объединяет желание изучить итальянский язык на соответствующих языковых курсах. Смешные, милые люди со своими житейскими проблемами, они тянутся друг к другу, и, в конце концов, все решает любовь. В финале вполне традиционно устраиваются все пары.

Ну и, конечно же, хорошо известный всем американец Спайк Ли. В весьма мощной киноленте «Размалеванные» он снова обращается к материалу негритянской жизни. Сценарист Пьер Делакруа реализует на телевидении более чем успешный проект шоу, героями которого являются негры, так сказать, в кубе. Этакий расовый концентрат. И оказывается между двух огней: с одной стороны — признательная публика, а с другой — протесты негритянских организаций... Точно, стильно, сочно! Очевидно, Спайк Ли будет в числе претендентов на Золотого и Серебряного медведей — традиционных призов Берлинале.

Сам фестиваль, судя по всему, преступив рубеж полувека, настраивается менять кожу. Объявлено, что для его многолетнего директора Морица де Хаделна — это последний фестивальный праздник в Берлине. По слухам, одной из причин этого является чрезмерно пристальное внимание и поклонение перед Голливудом, чья продукция за последние годы тут явно доминирует. Хотя, скорее всего, существует обычная потребность в смене руководства ради обновления команды и фестивальной концепции.

Де Хаделн возглавил фестиваль 23 года назад, после некоторого кризиса в отношениях между западными и восточными кинематографиями. Как раз при его руководстве советское кино, а затем и кино Азии стали героями берлинских экранов. Правда, сейчас к российским фильмам отношение весьма прохладное. По крайней мере, именно так это зачастую истолковывают сами россияне. В этом году на участие в конкурсе претендовали фильмы Сергея Соловьева и Карена Шахназарова, однако остались в Москве. Зато в «Панораме» будут «Второстепенные люди» Киры Муратовой — это чисто украинская продукция. Мировая премьера киноленты, которую с нетерпением ждут любители кино, назначена на 16 февраля.

Каковы бы ни были причины, по которым де Хаделн покидает фестиваль, его провожают должным образом. И высший государственный орден ему вручили, и специальную ретроспективу устроили — «Фавориты де Хаделна»... Немножко щемит и в то же время светло на душе. Мы входим в новый век, а он хочет видеть новые лица. Дай-то Бог, чтобы они появились.