Венеция-63. За экватором

Фестиваль на берегах Лагуны близится к завершению. После недели марафона уже определились лидеры в соревновании за «Золотых львов». Что же до внеконкурсных премьер, то тут, конечно, основным событием первых дней явился первый показ «Всемирного торгового центра» Оливера Стоуна. Уж насколько я прохладно отношусь к его творчеству, но вынужден признать — первые полчаса у него почти получились. Обычное нью-йоркское утро, улицы и автомобили, выход героев-полицейских на патрулирование... И потом — зловещая тень, проносящаяся над Манхеттеном, громовые удары, эффектно пылающая башня, ливень бумаг, летящий с небес, гудящие от пожара интерьеры небоскреба и, наконец, кромешный, бьющий по ушам момент обрушения прямо на головы героев с резкой засветкой, обрывающей эпизод, — это все впечатляет. Ну, а потом начинается то, чего и следовало ожидать. Красиво перепачканный Николас Кейдж лежит под художественно упавшим на него куском бетона. Красивые кинодивы, прикидывающиеся женами обычных полицейских, сильно переживают. Скрипично- клавишный оркестр (интересно, на крыше какого небоскреба он сидит) играет печальную музыку. И, конечно же, героические спасатели доблестно вытаскивают главных героев из-под дымящихся компьютерных руин. Фабрика грез, одним словом.

Когда в конце фильма появились титры о количестве жертв 11 сентября, некоторые из зрителей засвистели и заулюлюкали: среди венецианской публики хватает радикалов, ведущих себя возмутительно. Интересно, у нас будут свистеть?

Конкурсный «Голливудленд» Алана Коултера явно соответствовал программному акценту, сделанному организаторами: это была уже третья работа, в сюжете которой жестко связываются высший американский артистический свет и убийство. Но «Голливудленд», похоже, наиболее удался. Эрик Броуди здесь играет детектива, который расследует смерть Джорджа Ривза (Бен Аффлек) — кинозвезды 50-х годов, красавчика, всенародно прославившегося исполнением роли Супермена. Коултеру удается поддерживать напряжение по крайней мере в первой половине фильма: всюду нелады, самоубийство Харриса не такое уж однозначное, в семье самого детектива полный разлад, а в семье его нанимателя — полная катастрофа с фатальным исходом, изнанка Голливуда оказывается крайне неприглядной... Броуди, несмотря на свою неизбывную субтильность, более-менее убедительно несет на себе груз всеобщего драматизма. Смерть Харриса из предмета расследования начинает превращаться в экзистенциальную загадку, фильм уже за полшага до действительно высокой драмы... Но эта последняя дистанция оказывается непреодолимой. Коултер недотягивает, сбивается на выжимание слез, на привычный мейнстримный надрыв, приправленный прописными истинами про счастье в личной жизни. В итоге остается ощущение, что весь сыр-бор затевался только ради того, чтобы герой Броуди помирился с женой и сыном, — как-то маловато для сюжета с такими претензиями.

Совершенно иной американский фильм показали в параллельной номинации «Горизонты». «Когда опадает листва. Реквием в четырех частях» — документальный фильм независимого режиссера-афроамериканца Спайка Ли протяженностью 255 (!) минут. Высидевших до конца встречали на выходе аплодисментами. «Реквием» — о наводнении в Новом Орлеане. О судьбах людей, выживших после «Катрины». Интервью с очевидцами. Хроникальные съемки руин, мертвых тел — от некоторых моментов становится по-настоящему не по себе. Фильм сделан просто, без малейших изысков, по наработанному стандарту кинопублицистики: очень многословно, с печальной музыкой в нужных местах. Ничего выдающегося, но материал, конечно, просто обжигающий. Хотя, как всегда в таких случаях, более уместной эта картина была бы на телевидении.

Фильм основного конкурса «Сезон засухи» Махамата Салеха Харуна (Франция — Бельгия — Австрия) можно охарактеризовать коротко: посвящен заповеди «не убий». Харун — выходец из Чада и, несмотря на европейское образование и благополучное проживание во Франции, не забыл о своей несчастной родине. История, судя по всему, типичная для тех мест. Молодой парень по имени Атим — что значит «сирота» — собирается отомстить убийце своего отца, ведь всех военных преступников после долгой и кровавой гражданской войны амнистировали. Вот, собственно, весь фильм Атим и мучается — жать на курок или нет? Причем попутно становится для убийцы самым близким человеком. Харун в скупой, неореалистической манере показал убожество и красоту центральноафриканского «сухого сезона», нашел точных исполнителей на главные роли. Кино не великое, но — честное.

Одно из самых громких имен в конкурсе — Пол Верхувен. После долгой заокеанской отлучки, после робокопов и звездных десантов его потянуло на родину. Снял фильм «Черная книга» на голландском, с голландскими актерами, про одну запутанную историю, случившуюся в Нидерландах незадолго до и после освобождения страны от фашистов. Американский опыт не пропал втуне: дело сделано по абсолютно голливудским лекалам. То есть — многотрубный оркестр на звуковой дорожке, неисчислимая костюмированная массовка, 16 тонн пафоса. Прямо так, как когда-то снимали пропагандистское кино про идиотов-немцев и суперменов-партизан. Фронтовой гламур, так сказать. Ни одного живого образа, сплошные картонные герои. То есть ну очень для массового зрителя. Даже, в принципе, неплохой финал ничего не искупает.

Еще один довольно ажиотажный сеанс — «Самый жаркий штат» Этана Хоука (конкурс «Горизонты»). Исполнителя ролей героев-любовников давно и неудержимо тянет в режиссуру, на сей раз тема тоже очень любовная, очень молодежная — про бурные отношения 21-летнего мальчугана с начинающей певицей. В общем, конечно, фильм средненький, как и бывает всегда, когда хотят снять что-нибудь этакое очень молодежное и страстное.

Одним из интереснейших конкурсных фильмов явились «Частные страхи в публичных местах» Алена Рене. 84-летний патриарх французской кинематографии экранизировал пьесу Алана Эйкбурна «Сердца». Как обычно, снимал в павильоне, подчеркнуто эстетизируя каждый кадр, с вечными Сабиной Азема и Пьером Ардити в главных ролях...

«Частные страхи» — о том, насколько по-разному несчастны все несчастные семьи этого мира и насколько причудливо приватные страхи и комплексы выявляют себя на людях. Кто-то пожизненно (бармен Лионель, герой Ардитти) тянет на себе взбалмошного отца-тирана, кто-то безуспешно ищет себе пару через интернет, кто-то пьет, кто-то разводится... Среди всего этого Азема исполняет интереснейшую роль некоего центра равновесия, такой самодостаточной, таинственной особы. Глубоко верующая — и при этом в совершенстве исполняющая стриптиз. Мучает коллегу по работе кассетами, на которых после благочестивой телепрограммы записаны чьи-то очень распутные упражнения в том же стриптизе, но она ли это — неясно. Мудрая советчица и в то же время особа со стальным характером. Ее роль важна еще и потому, что никто в этом фильме, очень смешном и грустном одновременно, не может обрести себя в других, все обречены на одиночество. И происходит все это в декорациях уникального «кино-театра» Рене, где в равной степени совершенны и уравновешены все компоненты — звуковая атмосфера, работа с локальным цветом (Рене непревзойден именно в этом), подбор актеров. Это, без всяких экивоков, красивое кино, и для самого автора «Хиросимы, любви моей» оно отнюдь не выглядит самоповтором.

Много шума было вокруг премьеры «Королевы» известного британского режиссера Стивена Фрирза. Фильм про самые, пожалуй, тяжелые дни дома Виндзоров — ту неделю, продлившуюся с момента гибели принцессы Дианы и до ее похорон. Фрирз, как представляется, не самый великий режиссер, звезд с неба не хватает, но для этой картины он сделал лучшее, что мог: подобрал великолепных актеров. И в первую очередь это касается исполнительницы главной роли — Хелен Миррен. Она, действительно, настоящая королева этого фильма. Такой тонкой работы, таких нюансов мимики, жеста, речи, такой, в целом, культуры игры не доводилось видеть давно. Ей удалось сыграть и полную достоинства царствующую особу, и просто женщину в кругу семьи — мать, бабушку, дочь (тогда еще была жива королева-мать). Честно говоря, я даже не знаю, смогу ли воспринимать всерьез настоящую королеву — настолько ярко и убедительно все это было.

Что до остальных компонентов, то, кроме прекрасного актерского ансамбля, это типичное английское кино. Неторопливое, разговорное (диалоги легки и остроумны), без эмоциональных надрывов, с умеренной примесью мелодраматизма. Есть и изрядная толика сарказма — по отношению к Блэру и особенно к его жене. Фрирз попросту выставляет их парой плебеев, неуклюжих выскочек, волею судьбы и избирателей вознесшихся на недосягаемую прежде вершину. Но если все же смотреть этот фильм, то не ради этих упражнений в политической сатире — а ради Королевы...

Так получилось, что впритык следующим оказался фильм, действие которого также разворачивается в Лондоне, в Англии. Есть даже частичное совпадение в датах — история «Королевы» датируется 1997-м, а «Дети людей» Альфонсо Куарона — 2027 годом. И взгляд у режиссера «Гарри Поттера и узника Азкабана» на будущее Королевства совсем-совсем не радостный. Впрочем, насчет грядущих бед Куарон в своей антиутопии неизобретателен: терроризм, нелегальная иммиграция, экология. Мир в руинах, одна лишь Британия держится со всем возможным снобизмом. Весь фильм главный герой спасает от пуль и злых людей беременную африканку Бои, перестрелки, взрывы, массовки — все как полагается. Сам режиссер на пресс- конференции несколько раз повторил, что фильм очень, очень дорогой; очевидно, был впечатлен не столько проделанной работой, сколько бюджетом. Конечно, средства освоены: разваливающееся Королевство будущего изображено довольно выпукло. Но, в целом, впечатление, что все это уже было, было... И такие руины, и такие типажи, и такие вот фильмы. Вторично, увы.

А смысл всему конкурсу придал «Я не хочу спать один» тайваньца Цай Минь-Ляна. Минь- Лян здесь узнаваем — до определенной степени, конечно. Вновь дуэт его потрясающих актеров Ли Кан-Шенга и Чен Шиан-Чи, незабываемо сыгравших в предыдущем «Капризном облаке». Украинский зритель мог его видеть в прокате в прошлом году. Вновь — герои из низов, маргиналы, бездомные, иммигранты, бедняки. Вновь — безмолвие, фактическое отсутствие диалогов; на протяжении фильма сказаны десяток- другой фраз, да и те — второстепенными персонажами преимущественно. Как и «Капризное облако», сюжетно этот фильм — история любви. Бездомного, которого играет Кан, избитого до полусмерти уличными бандитами, подбирает чуть менее горемычный выходец из Бангладеш, выхаживает и дает ему кров. Параллельно развивается линия официантки (Шиан-Чи) из близлежащего кафе, хозяйка которого имеет пожизненные хлопоты с парализованным сыном, которого играет тот же Кан. Вот и в этом замысловатом квадрате — или, точнее, треугольнике с лишним углом — и распаляются страсти.

Впрочем, по отношению к Цай Минь-Ляну со словом «сюжет» следует быть максимально осторожным. Тут важны не драматургические схемы, а, например, то, в каком городе снимался фильм. Минь-Лян гениально умеет использовать пространство своего родного Тайбея. «Я не хочу спать один» снят в малайзийском Куала-Лумпуре и уже потому кардинально отличается от «Облака» — трущобы, изломы узких лесенок, клетушки квартир, бессонные проспекты, загадочные новостройки — это совершенно иная территория, действие в которой разворачивается также по иным законам. Важны не драматургические схемы, а определенные мотивы, жесты, взаимозависимые образы. Цай Минь-Лян владеет этим визуальным языком настолько, что может сделать интересной любую сцену. Именно поэтому длинные, бессловесные эпизоды, в которых подолгу занимаются однообразным, рутинным делом, — ухаживают за больными, едят, стирают, тащат огромный матрас — смотрятся на одном дыхании. Нет ни одного лишнего либо чрезмерного момента. Мастерская работа с предметами и стихиями (вода и дым) в кадре... Нет, конечно, этот фильм требует отдельного разговора, выходящего за рамки репортажных отчетов. И таковой, заверяю своих читателей, воспоследует. Не удержусь лишь от одной детали: финал, когда причудливо воссоединившаяся троица под музыку Чаплина из «Огней большого города» плывет на том самом матрасе по залившим Куала-Лумпур первозданным водам, просто взорвал зал.

Лично автору этих строк, как и многим его коллегам, хотелось бы, чтобы Минь-Лян получил главного «Льва». Но жюри — сообщество непредсказуемое. Что же до предсказаний и рейтингов, то пока что в опросе, проводимом фестивальной газетой CIAK среди итальянской прессы и рядовых зрителей, и для первых, и для вторых лучшим фильмом является «Королева».