Замечательная десятка

В этом году из-за карантина впервые за свою историю фестиваль проходит в Интернете. Все фильмы, а также церемонии открытия и закрытия можно посмотреть после регистрации или аккредитации на платформе oiff.online. Так же в Сети проходит общение с автор(к)ами фестивальных лент.

Отечественное кино есть во всех конкурсных программах: кроме Национального — также в Международном конкурсе и в Конкурсе европейской документалистики. Сейчас, на исходе фестиваля, представляется, что среди основных претендентов на награды — 10 полно— и короткометражных фильмов.

«АТЛАНТИДА» И «НЕВИДИМЫЙ»

Фаворит международной номинации — «Атлантида» — антиутопия Валентина ВАСЯНОВИЧА о послевоенной Украине, отмеченная Гран-при конкурса «Горизонты» на прошлогоднем Венецианском фестивале. Широкий зритель сможет увидеть картину 5 ноября, когда она выйдет в прокат; тогда же «День» опубликует интервью с Валентином Васяновичем и детальный анализ фильма.

С «Атлантидой» за «Золотого Дюка» борется латвийско-литовско-испанско-украинская копродукция «Невидимый» (Nematoma, Игнас ЙОНИНАС). Йонас, подавленный депрессией и тяжелыми воспоминаниями, живет в Карпатах, помогая по работе слепому пожилому таксидермисту. Он может отвлечься от своих терзаний только во время танца, прикидываясь при этом незрячим. Собственно на дискотеке в санатории его замечает продюсер и приглашает принять участие в шоу на литовском телевидении в формате «Х-фактора». «Слепой» Йонас с яркой партнершей быстро становятся самыми популярными участниками соревнования. Но в то же время из тюрьмы на свободу, жаждая мести, выходит Витас — давний враг Йонаса, связанный с ним кровью. У картины, кроме локаций и части актеров, также украинские продюсер (Владимир Яценко) и оператор (Денис ЛУЩИК).

КАДР ИЗ ФИЛЬМА «НЕВИДИМЫЙ»

Это история без полутонов; у каждого из главных героев — в том числе у священника церкви, где происходит развязка, а также у продюсера, чья самоуверенность приводит к кровопролитию — своя вина, и никто ничего не собирается прощать. Хорошего финала здесь быть не может. Единственный выход — сделать скрытое, невидимое зло очевидным, а ложь правдой. 49-летний Иґнас Йонинас (для него это второй полный метр) искусно сочетает триллер с психологической драмой, под конец вырастающей до античной трагедии.

«ВОЕННЫЕ КАНИКУЛЫ»

В Конкурсе европейской документалистики участвуют немецко-украинские «Военные каникулы» (Sommerkrieg). Режиссер картины Мориц ШУЛЬЦ вырос в Берлине. В 2005 переехал в Фрайбург, чтобы изучать историю и политические науки в Университете имени Альберта Людвига. В 2011 начал редакторскую стажировку на местном телевидении, затем работал в нескольких продакшн-компаниях, занимал должность председателя политического отдела на телеканале Baden TV Sud. Сейчас получает второе образование в сфере режиссуры и тележурналистики. В документалистике он не новичок; ранее уже снимал в Украине, результатом чего стала неигровая «Придорожная радиация» (2016) о Зоне отчуждения вокруг Чернобыльской АЭС.

КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ВОЕННЫЕ КАНИКУЛЫ»

На этот раз Шульц следует за двумя киевскими детьми — Аней (псевдоним «Жасмин») и Никитой («Ястреб»). Они едут в управляемый националистами и частично финансируемый государством лагерь «Азовец». Свое намерение режиссер сформулировал так: «Найти универсальное в частном». Он фиксирует лагерные будни. Утренние построения, подъемы флага, тренировки, боевую подготовку, отношения курсантов/курсанток с наставниками и друг с другом, быт. Автор не занимает ничью сторону, не дает оценок, в том числе идеологических — просто подробно раскладывает на экране ту машину муштры, которая, по замыслу руководства полка «Азов» и родственной им организации «Национальный корпус», должна превращать детей в воинов и настоящих патриотов/патриоток. Универсальность взгляда Шульца собственно и отталкивается от этой отстраненности, которая позволяет ему увидеть человеческое за политическим и милитаристским.

Именно такая позиция делает возможным впечатляющий финал. Аня разговаривает с отцом — вполне искренним патриотом — и тот с горечью констатирует, что в Украине каждое новое поколение обречено вновь и вновь оказываться на войне. История Никиты еще пронзительнее: после лагеря он возвращается не к родителям, а к бабушке, так как, кажется, не слишком нужен своей семье (это подтверждает и Мориц, отметив, что Никита с самого начала нес в себе «особую глубину и печаль»). И поэтому опять, спустя несколько дней передышки, парень возвращается в «Азовец»: у него нет никого роднее.

Так, без дидактики или надрыва режиссер показывает способ, благодаря которому радикальные структуры наподобие «Нацкорпуса» получают новых солдат: они просто подбирают одиноких, отвергнутых своими семьями детей.

«НЕ ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО»

Премьера еще одной достойной внимания копродукционной документалистики состоялась в Национальном конкурсе: «Не все будет хорошо» (Румыния-Украина, сорежиссер(к)и — Адриан ПИРВУ, Елена МАКСЬОМ, Приз ФИПРЕССИ Трансильвальского фестиваля и приз за лучшую режиссуру на фестивале в Сибиу).

Адриан так характеризует свой фильм:

«25-го апреля 1986 молодая румынская крестьянка отправилась в Украине на экскурсию. Она была на шестом месяце беременности. На следующий день взорвался четвертый реактор ЧАЭС. В конце июля я родился полностью слепым. Сейчас я вижу одним глазом благодаря профессиональному врачу, роговице из морга и сельской девушке с силой львицы — моей матери. Тридцать лет спустя я путешествую по Украине и Белоруссии, чтобы показать жизнь «чернобыльского» поколения глазами одного из его представителей».

КАДР ИЗ ФИЛЬМА «НЕ ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО»

Адриан Пирву — выпускник Национального университета кино и драмы в Бухаресте. Он является режиссером и продюсером нескольких игровых и документальных короткометражек. Впрочем, по его собственному признанию, после обучения он забросил режиссуру и отправился в Китай, где более года преподавал английский язык. Впоследствии работал видеопродюсером для неправительственных организаций, занимающихся вопросами инвалидности. «Не все будет хорошо» — его полнометражный дебют.

Елена Максьом не имеет кинематографического опыта. Она закончила с отличием Национальный авиационный университет в Киеве. Получила магистерскую степень по специальности «Экология и охрана окружающей среды». Журналистка, переводчица, писательница и менеджерка проектов.

Сначала Пирву хотел сосредоточиться на фактах, касающихся катастрофы 1986 года и ее последствиях. Однако после того, как Елена стала для него больше чем одной из героинь, направление работы изменилось. Адриан и Елена вывели на первый план драматургию своих отношений. Благодаря этому появилась история, повестование. Мы следим за двумя людьми, судьбу которых еще до их рождения определил взрыв четвертого блока. Адриан — наполовину слепой, Елена имеет болезнь позвоночника и регулярные приступы боли. Они путешествуют по Украине и по Европе — ища как лечение, так людей со схожими сюжетами. Ссорятся. Мирятся. Исповедуются за кадром. Но здесь нет того, что называется «порнографией страданий». Адриан в один момент даже признается, что немного завидует другим героям — они ни на минуту не теряют воли и вкуса к жизни, даже будучи полностью слепыми.

Именно поэтому фильм, в сюжете которого заложено столько мучительных ситуаций, является очень светлым, в определенном смысле даже нежным.

Для Адриана и Елены это дебют, и хотя, как они сами говорят, им много приходилось импровизировать, нельзя не отметить вполне зрелый, профессиональный монтаж, благодаря которому разнородные фрагменты съемок образуют ритмичное целое: фильм-путешествие, причем не только в пространстве, а и в познании самих себя — путешествие, в котором не все будет хорошо, но результат странствия все-таки зависит от самих странников.

«МЕЖДУ КАДРАМИ»

Еще один неигровой участник национальной программы — «Между кадрами» (Анастасия ТИХАЯ) — история отношений между актером, режиссером и педагогом Тарасом Денисенко, умершим в 2017 в 52-летнем возрасте, и студентами курса дикторов телевидения и радиовещания, которых он учил актерскому мастерству в Национальном университете театра, кино и телевидения им. И. К. Карпенко-Карого. Через 5 лет после выпуска герои возвращаются, чтобы вспомнить учителя. Они просматривают фрагменты советских лент 1980-х с его участием, а также видео репетиций их студенческого спектакля «Кабаре».

Анастасия Тихая родилась в Червонограде Львовской области в 1992. В 2013 поступила в Университет им. Карпенко-Карого на специальность «режиссура неигрового фильма». В 2018 стала стипендиаткой министерской Программы национального культурного наследия Республики Польша «Gaude Polonia». Прошла курс документального фильма «Doc.Pro» в киношколе им. Анджея Вайды в Варшаве. С 2015 — режиссерка проекта «Вавилон 13».

КАДР ИЗ ФИЛЬМА «МЕЖДУ КАДРАМИ»

В Карпенко-Карого Анастасия училась параллельно с курсом Денисенко и в конце концов начала снимать репетиции и общение Тараса Владимировича со студентами. Основную часть архивного материала составляют именно эти съемки.

Сначала фильм выглядит традиционно и предсказуемо, так что ловишь себя на мысли: «Еще одни монотонные мемуары». Действительно: вот сидят люди в зале, вспоминают, каким был протагонист, вот врезки с его участием, вот наложенная музыка (пусть и очень хорошая, авторства опытного Антона БАЙБАКОВА).

Но вскоре втягиваешься в сюжет с головой. Поскольку все не так просто.

Анастасия приводит воспитанников Денисенко в ту же аудиторию, где проходили репетиции и премьера «Кабаре». Фактически, они посредством экрана вступают в диалог с самими собой пятилетней давности и, конечно, с учителем; рефлексируют относительно не только опыта обучения, а своих судеб как таковых. Артистизм и харизма Денисенко, отраженные одними и теми же героями и героинями сразу в двух временных планах, обретают особую яркость. Архив оживает. Анастасии действительно удается проявить то, что остается «между кадрами», превратить рабочий шум искусства в гармоничную мелодию. То есть в новый фильм.

В конце воспитанники признаются, что Денисенко не просто сделал из них артистов — на экране или на сцене работают далеко не все из них — а пробудил их настоящие характеры, помог им утвердиться как личностям.

Это, пожалуй, и есть суть настоящего учительства.

«СЕМЬЯ»

«Семья» (Австралия-Украина) — полнометражный дебют австралийца Джейдена СТИВЕНСА — пожалуй, самый необычный фильм Национального конкурса.

Джейден Стивенс — режиссер и фотограф из туристического города Голд-Кост, выпускник факультета изобразительного искусства и музыки Мельбурнского университета. Его первая короткометражка «Между деревьями» выиграла на факультете награду имени Брайана Робинсона за лучший сценарий, участвовала в кинофестивале в Палм-Спрингс и в Мельбурнском кинофестивале. Премьера его следующего короткометражного фильма «Семья» — об одиноком герое, нанимающем незнакомых людей, чтобы они изображали его семью — состоялась на фестивале в Аделаиде.

КАДР ИЗ ФИЛЬМА «СЕМЬЯ»

Решив превратить «Семью» в полный метр, Джейден сознательно пошел на чистую авантюру:

«Идея снять фильм в другой стране и на другом языке, да еще и в Украине, где я никогда не был, казалась настолько забавной, что мы не могли этого не сделать. Настолько глупый и сумасшедший вызов, что это было просто идеально. Мы думали, что даже если ничего не сделаем — получим по крайней мере веселое приключение».

Однако все получилось. Мировая премьера полнометражной «Семьи» состоялась в прошлом году на Мельбурнском фестивале, где картина получила новосозданную награду имени Дэмиана Хилла.

Фильм снят в Украине с украинским актерским составом. Главный герой — одинокий мужчина средних лет с непроницаемо серьезным и несколько усталым лицом (Павел ЛЕГЕНЬКИЙ) нанимает четырех незнакомцев на роль своих родителей, брата и сестры. Он ставит елку в комнате дома с небольшим садом где-то в типичном «частном секторе», переодевает «семью» в одинаковые белые рубашки и серые штаны и учит с ними диалоги. Затем они разыгрывают сцены счастливой семейной жизни, в том числе перед видеокамерой.

Однако все идет наперекосяк, когда «сестра» Эрика — на самом деле Ольга (Людмила ЗАМИДРА) — начинает выходить за пределы игры и предлагает нанимателю сыграть роль ее отца в ее квартире.

Первая странность, бросающаяся в глаза — диалоги. Их стилистика напоминает смесь разговорника для туристов и инструкции, составленной с неизвестными целями.

«Я думаю, я скакун-любитель и мне нужна лампочка для велосипеда».

«Ты никогда не должна обвинять замороженные лакомства в своих формах».

«— Тебе нравится готовить буррито?

— Да, наверное. Это не характеризует меня как человека, но забирает большую часть моего времени».

«Ты должна сидеть прямо: со временем неправильная осанка может повредить позвоночник. Пользуйся преимуществом функций кресла».

Искусственная речь усилена соответствующим исполнением. Актеры скованы, они будто экономят движения и реакции. Режиссер как раз и планировал «социально неуклюжих» героев, чтобы фильм воспринимался «немного ненастоящим, странным, ненормальным, не слишком связанным с реальностью».

И это работает. Диалоги-инструкции вкупе с роботоподобной серьезностью и механистичностью игры напоминают сразу и абсурдные пьесы Ионеско, и трагикомедии ведущего финского режиссера Аки КАУРИСМЯКИ. Все это к тому же снято статическими, «театральными» планами (оператор, он же сценарист — Томас СВИНБЬОРН). Стивенс берет в оборот привычную для нас, но экзотическую для него постсоветскую бытовую фактуру и максимально ее акцентирует. Так, персонаж Легонького ездит на синих «Жигулях» с треснувшим лобовым стеклом. Ольга-Эрика ходит в одной и той же куртке. Приглушенные цвета в доме героя подчеркивают общую обшарпанность быта, зато в квартире Ольги торжествует уверенный китч с розовыми халатиками, белокурым париком на голове героя и диваном «под леопарда». На этом фоне звучат колядки вроде «Тихой ночи» и «Щедрика» и украинская попса 1990-х.

Получается абсурдная, смешная, хотя в глубине своей горькая деконструкция семьи как таковой. Играя в странные игры, персонажи не преодолевают отчуждение, остаются одинокими. Фильм в оригинале называется A Family — с неопределенным артиклем это семья как категория, как конструкция, любая семья; то есть — недействующий институт. При любой иной визуальной манере это послание не сработало бы — но удачное сочетание формы и содержания делает A Family любопытным образцом современной сатиры — которая совсем не обязательно должна быть оптимистичной.

КОРОТКИЙ МЕТР (НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОНКУРС)

• «Между теней» (Александр СТЕКОЛЕНКО, 22’)

40-летний Марат уже более 3 лет считается погибшим. Он возвращается в родной городок, чтобы восстановить документы.

В этой черно-белой новелле реалистический и символический компоненты объединены безраздельно и убедительно с первых же кадров, когда Марат плывет на корабле: возможно, это обычное днепровское водохранилище, а возможно — Лета, река между нашим миром и потусторонним. Пившие из нее забывали земную жизнь, а умершими и являются те, кто потерял память. Путешествие героя очень быстро превращается в травматическое — в прямом смысле — столкновение с прошлым, а провалы в своей и чужой памяти становятся фатальными.

У Стеколенко вышла завершенная история о смерти и забвения.

• «Слава» (Максим ВАСЯНОВИЧ, Марина НИКОЛЬЧЕВА, 27 ‘)

Мстислава или просто Славу знало пол-Киева. Обретение независимости так его захватило, что он отрастил казацкие усы и пошел на улицу петь об Украине. Он плохо, но искренне пел более 20 лет в центре Киева, преимущественно около метра «Аренальная». Был неприспособлен к жизни, получал копейки от прохожих, угрозы и оскорбления — от милиции и уличных хулиганов. Пьянствовал, читал, путешествовал с музыкальной группой таких же бродяг, участвовал в конкурсах патриотической песни, мечтал сняться в кино. Марина Никольчева снимала Славу полтора года, а потом его не стало. Максим Васянович, одаренный документалист, в свое время отмеченный призом фестиваля DocuDays за автобиографическую ленту «Мама умерла в субботу на кухне» (2009), на пару с Мариной комментирует за кадром жизнь Мстислава начиная с раннего детства, а в финале они дуэтом даже поют для (за) него, в общем, оживляют героя именно в том виде искусства, в котором он хотел бы существовать. Получилось грустно и светло одновременно.

• «Ой!» (Ольга ЗОЛОТАРЕВА, 16 ‘)

Семейство из двух шумных детей и озабоченных родителей едет отдыхать за город. По дороге подбирают бабушку (ветеранка отечественного кино Нина АНТОНОВА) — непростую и даже в определенном смысле зловещую. Бабушка выкидывает лучшее коленце из всех возможных — умирает прямо в машине. Попытки избавиться от тела приводят к еще большей и смешной путанице.

У Ольги Золотаревой вышла взрывная смесь триллера и черной комедии, продуманная по всем параметрам.

• «Чачьo» (Виталий ГАВУРА, 20 ‘)

Уже сам сюжет здесь провокационный. Януш вырос в консервативной ромской общине в маленьком украинском городе. Он женится, потому что так хотят его родители. Но Януш — гей и втайне встречается с парнем по имени Паша. Вместе они планировали покинуть город, но для Януша это означает полный разрыв с родней.

Гавура справляется со сложной задачей: выстраивает повествование с многими персонажами, ведет несколько параллельных линий — Януш и Павел, Януш и его невеста, Януш и его род, а, главное, прописывает сразу две версии развязки, оставляя финал открытым. Именно благодаря продуманной сюжетной основе, отсутствии акцента на ромской экзотике и непатетичным актерским работам вся история получается убедительной и увлекательной.

Обладатели призов Одиннадцатого ОМКФ станут известны 3 октября.