Злость и кино

Первую в истории отечественного кинематографа «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля получил в 2005 году молодой режиссер Игорь Стрембицкий. На то время выпускник Киевского национального университета театра, кино и телевидения имени И. Карпенко-Карого, он для съемок дипломной работы получил немного старой черно-белой советской пленки и смог превратить бедность в искусство, сняв поэтическую, щемящую документальную десятиминутку «Подорожні», которую послал отборникам короткометражного конкурса Канн обыкновенной почтовой бандеролью. Дальше случилось чудо: лента в последний момент попала на конкурс коротких метров, где и получила первенство среди претендентов из более состоятельных стран.

К сожалению, по возвращении в Украину чудеса для Игоря закончились. «Пальма» не помогла ему привлечь внимание продюсеров или грантодателей. В последующем году он снял телефильм «Урок німецької», а после того ни одной его картины так и не вышло.

Успех Стрембицкого в 2011-м повторила Марина Врода с игровой лентой «Крос» («День» публиковал интервью с ней) — глубокой, зрелой работой о взрослении. «Золотая ветвь» Канн пока еще никаких дивидендов режиссеру не принесла. Теперь Марина заканчивает сценарий полнометражного фильма, но шансы на постановку остаются смутными.

До недавнего времени судьба Стрембицкого была типичной. Каждый раз одно и то же: удачная короткометражка, которая должна была бы послужить хорошим стартом, становилась последним шагом в тупик.

А впрочем, ситуация в нашем молодом кино несколько улучшилась в последний год. Во-первых, вышло или находится на стадии завершения пять полнометражных фильмов. Так, Дмитрий Сухолиткий-Собчук готовит к международным фестивалям документальную «Красну Маланку», Ева Нейман получила в Карловых Варах приз за игровой «Будинок з башточкою», Валентин Васянович (кстати, в свое время тоже побеждал на престижном фестивале короткого метра в Клермон-Феррани) выпустил сразу игровую ленту «Звичайна справа» и документальную — «Присмерк», на последней «Молодости» показали «Істальгію» украинки, в настоящее время жительницы Германии Дарьи Онищенко. Примечательным событием стал выход в прокат альманаха «Україно, гудбай» — уже второго после цикла «Мудаки. Арабески» проекта группы отечественных кинематографистов, которых назвали «украинскими злыми».

Авторы этих лент очень разные по темпераментам, стилистике, уровню таланта. Но несколько вещей их объединяет.

Во-первых, заметно, что игровой полный метр продолжает оставаться для начинающих высоковатым порогом. Так, Нейман после полнометражного дебюта «Біля річки» (2007) опять экранизировала произведение Фридриха Горенштейна «Будинок з башточкою». Это трагическая история восьмилетнего мальчика, который возвращается зимой 1944 года с мамой в родной город из эвакуации. Актерский состав — первоклассный: Альберт Филозов, Екатерина Голубева (роль в этом фильме стала последней для прекрасной российско-французской актрисы), Михаил Векслер, Виталий Линецкий, Мария Полицеймако; главную роль сыграл девятилетний воспитанник одесского интерната Дмитрий Кобецкой. Нейман пыталась рассказать о ребенке в бедной воюющей стране. Хотя здесь есть, безусловно, интересные находки, очень заметно, что режиссер так и не смогла преодолеть собственную вторичность относительно стиля Киры Муратовой, ассистентом которой Нейман в свое время работала. В фильме «Будинок з башточкою» много визуально неточных, слабых моментов, потерян ритм повествования, и стилизация изображения под черно-белое военное кино выглядит неубедительно.

«Істальгія» (копродукция Украины, Германии и Сербии) — это скорее типичная мелодрама, невзирая на попытку структурировать повествование в более изысканное: три истории разворачиваются в трех разных городах Европы (Киев — Мюнхен — Белград), однако по уровню режиссуры и актерской игры это не более чем ориентированный на телевизионного зрителя мейнстрим.

С другой стороны, каким-то чудом сохранилась неигровая школа. Наши документалисты не просто пережили все кризисы, но и вывели в люди дееспособную молодежь. Даже в игровых лентах ощутимо влияние именно документалистики: немногословие, социальная тематика, ориентация на наблюдение жизни. Такими являются, например, большинство лент «України, гудбай». Хотя проект и посвящен проблеме трудовой миграции, эта тема стала лишь поводом, чтобы, например, Владимиру Тихому снять зарисовку о конце света («Янгол смерті»), Андрею Тимощуку — мини-комедию о случайной встрече парня и девушки («Арівідерчі, Серього!»), Дмитрию Сухолиткому-Собчуку сделать семейную драму «Борода», а Мирославу Слабошпицкому сосредоточиться на постапокалиптическом чернобыльском пейзаже в «Ядерних відходах». Именно Слабошпицкий как наиболее интересный автор альманаха получил международное признание: его минималистскую, идеально просчитанную, созерцательную ленту отметили призом на фестивале в Локарно: упомянутое выше размывание пределов между игровым и неигровым кино доказано здесь до пугающей неразличимости.

Именно благодаря документалистике Дмитрия Сухолиткого-Собчука — автору игровых мини-драм «Отроцтво» и «Борода» — удалось преодолеть проклятие полного метра. Его полнометражная неигровая «Красна Маланка» об обряде празднования Маланки в селе Красном, на Буковине, — это развернутая картина сельской жизни, интересна в том числе и потому, что сделана именно молодым городским человеком. Здесь, кстати, заметна еще одна тенденция: город остается не очень выгодной натурой для наших режиссеров. Отдают преимущество селам, маленьким городкам, съемкам на натуре или в таких покинутых, уединенных местах, как чернобыльская зона отчуждения. Если же берутся снимать в городе, выходит почему-то сглаженный продукт наподобие «Істальгії» или «Звичайної справи». Тот таки Валентин Васянович в фильме «Присмерки» показывает жизнь старой крестьянки с ее почти незрячим и тоже уже немолодым сыном, точно и без крайностей, передавая детали быта и характеров, Васянович создает по-своему поэтическое сказание.

Определенная поэтика присуща и среднеметражному (45 минут) фильму «Хворісукалюди» (Украина — Австрия, 2011). 26-летний Юрий Речинский исследовал жизнь беспризорных подростков-наркоманов в Одессе скорее как антрополог, преднамеренно, впрочем, насытив изображение разного рода визуальными эффектами, которые довольно точно передают искаженное наркотиками сознание. Премьера фильма «Хворісукалюди» стала одним из центральных событий весеннего неигрового фестиваля Docudays в Киеве.

Следовательно, наше молодое кино таки понемногу подрастает. Становится более продуктивным, более жестким, более наблюдательным. Помечено всеми родимыми пятнами постсоветского кинематографа, однако имеет несколько лучшие условия для выживания. Хочется надеяться, что наши «злые» смогут, наконец, превратить свое раздражение в хорошие фильмы.