Жизнь на мосту

Справка из сети о Коста-Рике содержит лишь стандартный набор данных: название страны «Costa Rica» переводится как «богатый берег», открыта Колумбом в 1502-м, независимость от Испании получила в 1821-м. Столица — город Сан-Хосе. Коста-Рика — одно из наименьших государств в Центральной Америке: 4,3 миллиона населения (меньше, чем в Донецкой области). Расположена в наиболее узкой части перешейка, соединяющего два континента, граничит с Никарагуа на севере и Панамой на юго-востоке. Юго-западное побережье — тихоокеанское, на востоке — Карибское море. Индейские племена были немногочисленными, но оставили после себя загадочные каменные шары (петросферы) размерами от дюйма до двух метров, весом до 16 тонн; назначение этих артефактов до сих пор не выяснено. Охрана природы — дело государственной важности, 74 заповедника занимают четверть территории страны. Остров Кокос (24 квадратных километра) — крупнейший в мире необитаемый, названный Жаком-Ивом Кусто «самым красивым в мире», а по Роберту Льюису Стивенсону, именно на Кокосе проживал знаменитый флибустьер Флинт. Экономика Коста-Рики базируется на туризме, сельском хозяйстве, производстве и экспорте электроники.

Чтобы оживить этот схематический пейзаж, нужно говорить с кем-то из местных жителей, и тут нам повезло: уже десять лет в Коста-Рике живет бывший львовянин художник Андрей Галашин.

— Как вы оказались в Коста-Рике?

— В 1999 году я учился в колледже во Львове, уже его заканчивал. В один прекрасный день директор пригласил к себе в кабинет. Его знакомому, который делал витражи и вообще проекты для католических церквей в Коста-Рике, нужны были люди, которые помогали бы в работе. Поскольку я был хорошим рисовальщиком, то директор предложил мне поехать туда. Я даже не знал точно, где это, отнесся не слишком серьезно, но выслал свои работы этому человеку, а параллельно поступил на монументальную живопись в Академию искусств во Львове. Проучился там три месяца. Потом пришел ответ: меня приглашали приехать и поработать. Поэтому я, оставив учебу, отправился в Центральную Америку.

— Какими были первые впечатления?

— В первую очередь, это тропики, что чувствуется во всем, начиная от климата, до структуры самого города Сан-Хосе. Не рискнул бы сравнивать с Киевом или каким-либо городом Европы, совершенно иной мир. Разделение на сезоны — на сухой и дождливый — они называются лето и зима. Хотя в действительности второй — не зима, просто непрерывно идут дожди. Сан-Хосе находится на высоте 1170 метров и имеет в себе очень много микроклиматов. Для себя можно выбрать климатическую зону, к которой ты более привык. Если нравится постоянная туманность или сырость, то нужно подниматься в горы, а если хочется жары, лучше спуститься к пляжу. А в целом температура колеблется от 20 до 30 градусов. У нас сейчас декабрь, самый холодный месяц года, температура падает до 16 градусов. Это считается холодно, к тому же идет дождь. А еще поразили цвета, точнее, насыщенность цветов. У нас в Украине, да и в Европе в целом все намного серее. А здесь все колоритнее. Потом это сказалось на моих работах. Что касается культуры и языка — сначала я ничегошеньки не понимал, все звучало как сплошная абракадабра. А потом, когда немного освоил испанский язык, больше понял самих жителей, понял, что и к чему.

— Что до сих пор вас здесь поражает?

— Мне кажется, что здешней природе присуща некая мистика. Она разделяется на разные пояса, в горах она иная. Но больше всего поражают кратеры вулканов — здесь есть три действующих. Когда подъезжаешь к вулкану, ощущаешь невероятную силу, идущую от земли, чувствуешь себя совершенно незащищенным. Ночью можно увидеть раскаленную лаву. Такие вещи трудно передать словами. А недавно здесь, кстати, было сильное землетрясение. И еще джунгли — с нашей природой контраст колоссальный.

— Заметно, что вы впечатлены до сих пор...

— Люблю одну речку с крокодилами, всегда останавливаюсь посмотреть на них с моста — очень интересно. Кстати, непонятно, что они там едят, ведь каждый год их все больше... Попугаи нескольких видов, распространены, как у нас воробьи. Я хожу бегать в один парк, а они сидят стаями на деревьях... Еще очень нравится, что здесь есть два океана. Вообще коста-риканский пляж отличается от европейского тем, что он не настолько забит людьми, не так коммерциализирован, не перегружен гостиницами, как, например, в Бразилии. Очень хорошо, что окружающая среда меньше эксплуатируется, есть места, вообще не испорченные коммерцией: там лишь небольшие гостиницы, которые имеют электропитание от дизельных генераторов, а остальное — великолепная природа, такое впечатление, что попадаешь на тысячу лет назад, когда еще Колумб не приехал. Кстати, здесь, в Порт-Ливорно, была его вторая остановка, когда он доплыл до Америки. Потом он уже поднялся немного выше и сделал свои открытия.

— Вам по вкусу такая провинциальность?

— Я не большой любитель города как такового. Если я хочу в город, то могу поехать в Нью-Йорк или Майями. А Сан-Хосе — не то чтобы село, но маленький городок, где дома в основном — до пяти этажей.

— К чему вы здесь еще не привыкли?

— Я ко всему приспособился... Единственное — когда долго живешь в тропическом климате, утром просыпаешься, смотришь в окно и видишь перед собой одну и ту же картинку, то, как следствие, хочется изменений. В Украине может быть в один день дождь, а затем снег, после зимы наступает весна, потом лето. Здесь же все одинаково. Постоянно все зеленое, лишь в некоторых местах может трава подсохнуть, а так — одна и та же картинка.

— Есть ли у вас ощущение, что вы живете в маленькой стране?

— Да, оно всегда существует. И определенным образом давит. Есть такое высказывание, сейчас точно не вспомню, но звучит так: маленькая деревня — большой ад. Местные жители друг друга знают, сплетничают друг о друге.

— Но это, кажется, наивысший уровень конфликта, ведь Коста-Рика одна из первых в мире отказалась от армии.

— Да, вообще отказались в 1949 году. С другой стороны, она также является первой страной, которая в 1941 году объявила войну Гитлеру. И это решение до сих пор не отменено. То есть они до сих пор в состоянии войны с Германией!

— Отсутствие армии — довольно редкое явление для Латинской Америки, где армия обычно образует отдельный класс и имеет сильные позиции в государстве.

— Это обусловлено характером самих людей. Они не любят конфликтовать. Все конфликты порождают в основном заезжие, например, колумбийцы, который что-то делят, устраивают разборки. Воинственности здесь нет.

— Хотелось бы немного поговорить о местных жителях. Насколько я знаю, здесь смешались индейская культура, испанская, африканская...

— Коста-Рика является мостом Америки, своего рода переходом с севера на юг континента. Исторически здесь не было больших поселений индейцев, как в Мексике, потому что там и земли больше, и природа богаче; их культура бросается в глаза, как только выходишь из аэропорта. Здесь такого нет. Здесь немного позаимствовано из Европы, немного из Штатов, а сущностного, такого, что можно сказать, что это коста-риканское, не чувствуется. Что нравится, то и заимствуют. Есть лишь один индейский поселок. Государство им помогает, они живут в этой резервации в своих домах, построенных из дерева, у них там свой уклад. А с афроамериканцами случилось следующее: когда здесь строили железную дорогу, то завезли чернокожих рабочих с Ямайки, пообещали им большие деньги, а после того, как они свою работу сделали, им не только не заплатили, но еще и выгнали их в город на Тихоокеанском побережье. Я когда впервые туда приехал, чувствовал себя как белая ворона в прямом смысле слова. Там такое впечатление, что находишься в Сомали или в Гарлеме: бедность, полно наркотиков, не очень приятное место для туризма. Кстати, до 1967 года чернокожим даже было запрещено въезжать в Сан-Хосе.

— Продолжая разговор о костариканцах, хочу процитировать один интернет-пассаж относительно местных обычаев: вы слишком долго живете в Коста-Рике, если не можете жить без риса и фасоли, в жаркий день требуете, чтобы вам положили лед в «Кока-колу»; в разгар зимы, выходя из дома, забываете одеть пальто, а когда видите снег, хотите положить его в стаканчик и залить сиропом.

— О «Кока-коле» — правда. Пиво здесь тоже со льдом пьют. Это для меня было дико, но так оно и есть. Рис с фасолью — национальная еда, на вкус очень приятная, но от нее можно быстро растолстеть. Что касается снега, то здесь не знают, что это такое. Костариканцы не знают, как выглядит зима, для них опадание листьев был бы чудом из чудес. А есть люди, из более бедных слоев, вообще не знающие географию дальше Америки. Когда говорю им, что я из Украины, они спрашивают: «А где это? После Канады?». Я отвечаю: «Ну, да, после Канады, вокруг Земли доберешься».

— Вы уже несколько слов сказали о национальном характере.

— Костариканцы никогда не говорят «нет». Если попросишь что-то, то напрямую никогда не откажут. Придумают целую историю: объяснят, например, что не могут приехать, потому что дерево упало на дом, и все ради того, чтобы не сказать «нет». Это для них типично. Однако и улыбаются постоянно. Приврать любят просто ради искусства, чтобы удивить собеседника, и сами в это начинают верить. Несмотря на это, люди искренние, у них все сверху, наружу. Это видно по тому, как они ведут себя друг с другом: легко знакомятся, могут говорить с соседями, с незнакомыми, и здесь все так открыто, что сначала мне было как-то непривычно. Возможно, это связано с климатом и их историей, так как здесь никогда не было серьезных потрясений, как в Европе. Поэтому местные на все смотрят расслабленно. Как следствие, у них нет чувства времени. Они могут договориться с тобой на определенное время, но приехать через час, и это для них нормально. Пунктуальности не существует. Но я к этому привык, и сам уже не слишком ответственно к времени отношусь.

— Начали себя чувствовать костариканцем?

— Когда начинаю так чувствовать себя, стремлюсь выехать отсюда на определенный период в другое место, чтобы снова побыть самим собой. Я как был украинцем, так и остаюсь им.

— И все-таки Коста-Рика влияет на ваш художественный стиль? Отсюда, видимо, и интенсивный цвет ваших картин, и преимущественно политические сюжеты?

— Что касается цвета — да, я уже говорил. А политические темы я беру именно как украинец. Я же не забываю родину, часто езжу. Беру эти две вещи и смешиваю, так что получается то, что получается. В целом, мне кажется, влияет сам факт того, что я нахожусь здесь. Ведь издалека даже привычные вещи выглядят несколько иначе. Поэтому мои произведения, возможно, связаны больше с нашей историей, на которую я смотрю свободнее, потому что живу вдали от Украины. И так же, свободнее, отношусь к определенным принципам работы, композиционным приемам. Не усложняю себе жизнь, одним словом.

— Есть что-то в этой стране, что вы не разгадали?

— Как-то, может быть, сложилось исторически, но не только у меня, но и у людей, которые здесь живут: постоянное ощущение того, что я, что мы здесь временно. Мол, побуду здесь еще немного и скоро уеду. Возможно, из-за того, что тут словно мост между Америками, или из-за того, что маленькая страна, без мощных традиций. Чувство временности, которого не было ни в одной другой стране мира.