Сквозь судьбу еврейской общины

«Жертвы войны пытаются округлять цифры. Вряд ли можно на сегодняшний день найти правду или виновных, а выходит эдакая конкуренция жертв, когда каждый народ хочет показать себя большим мучеником», — говорит мне одна из студенток по пути к месту бывшего Янивского лагеря смерти. «200 тысяч погибших», — написано на каменном монументе, а рядом баннер, который сообщает, чем дышит эта земля: «Вечная память невинно погибшим. Вечное проклятие палачам». Значит, ещё не простили. Ежегодно 19 ноября здесь львовяне проводят экуменическую молитву. Это место, неприметное на карте Львова, находится неподалеку Янивского кладбища, рядом тюрьма, где уничтожали не только евреев, но также украинских и польских заключённых.

Пани доктор Гелен Зордрагер, которая прошлым летом издала книгу «Евреи Лемберга» в Нидерландах, рассказывает: «Задачей первых заключённых евреев было построить тюрьму и весь концентрационный лагерь: до сих пор сохранились те же тюремные бараки. Это был лагерь для рабов, которые на фабрике готовили военные вещи для армии СС. Они умирали от голода, истощения, болезней или от пыток, которые осуществлялись над ними. Позже евреев начали привозить сюда, приказывали раздеваться догола и просто расстреливали. Тогда было не важно, умирал ли кто-то сразу, или нет, их просто сбрасывали в одну массовую яму. Фактически это место с такой красивой природой стало общей могилой».

Так же, как сейчас эта яма наполнена водой и мусором, когда-то она была доверху заполнена человеческими телами. Александр Щварц практически один из немногих, кому удалось из неё выбраться и убежать в окружающие леса, после того как немцы стреляли в него, тогда ещё маленького мальчика, и его отца.

Замолкаем. Вдруг какая-то из девушек говорит: «Помолимся!» и начинает тихо «Отче наш». Молчим ещё какое-то мгновение.

Мы начали свое путешествие по пути евреев, по которому их вели на смерть, с последней остановки, потому сейчас отправляемся в центр города. По пути студенты размышляют вслух: «Ведь и одни, и другие были людьми, что может заставить человека так жестоко убивать себе подобных!», «Слушайте, а они вообще считали себя героями за то, что убивают маленьких детей или это просто исполнение приказа?»

Следующая остановка — улица Я.Рапопорта неподалеку от Краковского рынка. Здесь до сих пор сохранена старая еврейская больница, построенная в типично ориентальном стиле, а на куполе даже сохранились звёзды Давида. Слышен плач за стенами больницы — сегодня здесь городское родильное отделение. Здесь рождается новая жизнь. Немцы не разрушили больницу, потому что она нужна была им для военных нужд.

Погром 1 июля 1941 года имел довольно карнавализированный характер. Кстати, сохранились фото, где профессоров, врачей, юристов показательно заставляют мыть асфальт на площади перед оперным театром, унижая их социальную роль до роли раба.

Если гулять улицами древнего Львова, внимательно смотря по сторонам, то иногда можно увидеть, что группа евреев плачет около стен наибольшего в городе Краковского рынка. Пани Гелен объясняет: «До войны здесь было огромное еврейское кладбище. Немцы уравняли его с землей и покрыли асфальтом».

Идём дальше. Кто хочет почувствовать аутентичную еврейскую атмосферу, обязательно должен побывать в кафе «Штука», что на улице Шолом-Алейхема. Здесь на стенах есть настоящие надписи на языке идиш — таких можно много встретить во Львове — в этом кафе они настоящие.

Переходим дорогу. Немного далее по улице Чорновила, сразу за мостом, было создано гетто. Сюда были два входа — один со стороны улицы Замарстинивской, где также была тюрьма, а другой, через который и мы входим, под мост, назывался воротами смерти, потому что каждый, кто сквозь них проходив, был уверен, что назад не вернётся.

На углу стоит памятник — мужчина в отчаянии вздымает руки к небу. Молится. Внизу читаем отрывок из книги пророка Езикиила о долине полной костей, в которые Бог обещает ввести дух и вновь оживить их.

Немного ближе к центру, на площади Теодора, находится одна из двух сохранившихся синагог. К слову, перед войной их было почти полсотни. Пока пани Гелен рассказывает историю, двери отворяет старенький охранник. Подарок. «Можно ли нам в середину?» — спрашиваем. Похоже, Марк радуется тому, что есть с кем поделиться болью своего храма. «Немцы не уничтожили синагогу, потому что она имеет довольно неприметный внешний вид. Они сразу превратили её в конюшню. Потом советская власть недолго позволяла нам здесь молиться, но впоследствии с построением напротив гостиницы «Львов» синагога превратилась в зал гимнастики», — рассказывает на русском языке дедушка.

Сегодня синагога не действует, потому что у общины нет средств на реставрацию, однако здесь собирается молодёжь, театральные кружки, действует библиотека и курсы языка идиш, которые посещают многие львовские студенты-историки. «Можете подняться на второй этаж — в молельню для женщин, потому что по нашей традиции мужчины и женщины молятся порознь», — приглашает Марко. Под ногами скрипит старая львовская лестница, сквозь открытые двери видим диван, а на нём кучу черных шляп, на стене фото святая святых для каждого иудея — Иерусалима, а посередине звезда Давида.

Это действительности был день ломки стереотипов.