Близкий остров

Аксенова я читал довольно хаотично. Лучше всего помню «Остров Крым». В конце 90-х, после публикации на родине, это был поистине культовый роман. В нашей хипповской среде столица Крыма называлась по-аксеновски Симфи, а обесцененные советские деньги — в том же духе «тичи».

Люди вообще любят фантастику, утопии, но у Аксенова — кстати, автор называл свое произведение «дистопией» — получилось нечто больше. Он очень ярко, убедительно, можно даже сказать, вкусно описал проект иной, альтернативной жизни, процветавшей на нашей до боли знакомой территории. Это было так, будто (здесь не избежать кулинарных метафор, при всей их банальности) смотришь с порога нищенской забегаловки на роскошный, сияющий неоном и хромом стильный и гостеприимный ресторан, вдыхаешь ароматы его кухни, слышишь отрывки музыки и смех посетителей. Все, будто рукой подать, близко, каких-то несколько шагов, и, хотя на самом деле расстояние до этого зрелища непреодолимо, все равно утешаешь себя, что вот оно, рядом.

Сила Аксенова в том, что он — не будучи великим писателем — убедительно показал, что на нашей сто раз разграбленной, оскверненной и изможденной земле может быть что-то действительно достойное. Что могут знакомые нам ободранные города светиться чистотой и комфортом, переливаться гранями авангардных небоскребов, что по ровным, как стекло, дорогам могут проноситься лучшие в Европе автомобили собственного производства, что вся промышленность может прямо звенеть от высоких технологий и не вредить природе, что политическая система может работать безукоризненно, что все нации могут жить в согласии, что пресса действительно будет свободна, что в такую страну будут стремиться гости из самых обеспеченных государств, что в таком крае будет хотеться жить, потому что жизнь здесь будет подарком. И неважно даже, чем все заканчивается. Ведь власть тех, кто в конце уничтожает Крым своими грязными сапогами, быстротечна. А Остров вечен.

Так же, как вечен любой мастерски написанный текст. Более того, такие тексты не просто живут вечно, они еще рано или поздно начинают определять реальность. То, как мы живем ныне, во многом является следствием воплощения в жизнь целого ряда текстов — политических, литературных, философских, экономических. Потому смело можно сказать: Василий Аксёнов на самом деле написал наше будущее. Картиной процветающего Крыма он создал такой идеал, к которому, сознательно или нет, будут стремиться все крымчане — а вместе с ними и целая Украина. Просто, мне кажется, в романе события развернуты в обратном направлении; собственно, это довольно прозрачная метафора развернутого времени, это история, начинающаяся с конца: финальные эпизоды брутальной советской оккупации — это наше печальное прошлое, а начальные картины процветания — это будущее. А остров Крым — вся Украина вместе с реально существующим Крымом.

Вот ищут какую-то базовую национальную идею, а может, и не нужно искать, ведь уже есть? Вот он, «Капитал» нашего времени. «Остров Крым» Аксенова. Лучшее пособие для обустройства государства. Остается лишь поблагодарить Василия Павловича, пусть земля будет ему пухом. Мы теперь знаем путь на остров Крым.

Продолжение темы на стр. «КУЛЬТУРА»