Борьба за свет

Когда в «Дне» задумывалась вторая книга из библиотеки газеты — «Две Руси», об истории украинско-российских отношений, мы попытались найти тех россиян, которые с сочувствием относились к «украинскому вопросу», признавая наше право на собственную государственность. Надо признать, что список получился очень коротким: Рылеев, Герцен, Короленко, Маяковский, Горький (до 20-х годов прошлого века), еще «лагерный» Солженицын. И конечно же — Андрей Сахаров. При воспоминании об этой личности появляется устойчивое ощущение того, что нынешняя Россия тем дальше от Украины, чем дальше она от Сахарова. Как бы ни закончились нынешние выборы у нас в стране, совершенно очевидно то, что нам понадобится новый язык и новая концепция отношений с северо-восточным соседом. И в этом смысле есть огромный дефицит таких фигур, как Андрей Сахаров. Фигур, которые могли бы, как в легендарные времена Межрегиональной демократической группы, объединить россиян и украинцев в едином движении к демократическим ценностям.

17 декабря 1989 года мир прощался с академиком Сахаровым. Сотни тысяч москвичей (а вместе с ними символически были миллионы жителей бывшего СССР, которых он сделал Гражданами) стояли на пронизывающем зимнем ветру, часами терпели сильный снегопад — лишь только для того, чтобы, на несколько секунд войдя в зал Дворца молодежи, прошептать покойному всего пару слов: «Простите нас!» Ритм истории неумолим, и теперешним 20-летним, как правило, надо уже объяснять не столько то, какую вину чувствовали эти люди перед академиком, сколько, к несчастью, то, а кем же был Андрей Дмитриевич, один из самых выдающихся физиков XX столетия, «отец» советской водородной бомбы, трижды Герой Соцтруда — и он же всемирно известный общественный деятель, правозащитник, мыслитель и гуманист, лауреат Нобелевской премии мира 1975 года, духовный предтеча и провозвестник тех революционных перемен, которые навсегда оставили в прошлом Советскую империю и тоталитарный строй...

Личность Сахарова — действительно исключительна по своему масштабу. Великий ученый, чей дар органически сочетал уникальные способности высочайшего теоретического анализа (Андрея Дмитриевича всегда, особенно в 70—80-е годы ХХ века, интересовали наиболее общие законы устройства и развития нашей Вселенной), талант экспериментатора-практика и редкостные задатки инженера-конструктора — и три звезды Героя свидетельствуют, что именно Сахаров представлял очень редкий пример гения науки, вбирающего в себя одновременно все три эти компонента. В 32 года (!), вскоре после защиты докторской диссертации, его избирают академиком АН СССР. Общественное признание, награды, почет, телефон прямой связи с Н . С. Хрущевым — одним словом, Успех.

Но, однако, он выбрал другой путь. Когда в 1989 году на трибуну Съездов народных депутатов СССР выходил депутат Сахаров — весь мир видел физически слабого, с непоправимо подорванным здоровьем человека (жить ему оставалось считанные месяцы...), но бесконечно сильного духом, знающего, в чем его убеждения, умеющего их логически излагать и отстаивать. В нем было спокойное мужество, но, кроме того, и конструктивный ум, и нравственная сила, которую можно сформулировать так: он был всегда готов помочь каждому человеку, чьи права попирались властью.

Говоря о том, актуальны ли идеи Сахарова сейчас, когда его уже 15 лет нет с нами, надо, чтобы достичь необходимой ясности, сформулировать эти идеи в наиболее общем виде. Попробуем это сделать. Во-первых, Андрей Дмитриевич не уставал подчеркивать: нарушение прав человека (политических, экономических, гуманитарных) не является и не может являться внутренним делом какой бы то ни было страны. Во-вторых, Сахаров ясно понимал: комплекс свобод человека (свободно писать и говорить, что думаешь, свободно верить, свободно выбирать — вот что для нас, граждан Украины декабря 2004 года, особенно близко!) не даруется людям «доброй» властью — граждане наделены всеми этими правами от рождения и могут рассматривать их как своего рода неотчуждаемую собственность. Вот это и есть концепция гражданского общества. В-третьих, Сахаров одним из первых осознал: яростная схватка «двух систем» на нашей планете представляет собой смертельную угрозу политической, экономической и экологической безопасности Земли и угрожает самому существованию человечества. Отсюда — сахаровская идея «конвергенции», сочетания наиболее прогрессивных сторон капитализма и социализма, изложенная им в знаменитом труде «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (1968 г.).

Бороться за право каждого отдельного человека на свободу в условиях тоталитарного общества, как это более двух десятилетий делал Сахаров, — уже был Подвиг. Он спасал жизнь и свободу тысячам людей (в том числе и украинским правозащитникам), выступал в залах судов — закрытых советских судов, заметим — подписывал сотни воззваний, ездил в колонии... Высшей победой для него было получить право сказать о диссиденте: «И все- таки жизнь ему я, кажется, спас!..» И это при том, что Андрей Дмитриевич никогда не был «профессиональным революционером», борьба не была для него способом самоосуществления, а отстаивать свободу мысли и убеждений было чистым трудом совести.

В январе 1980 года Сахаров первый поднял голос протеста против агрессии войск СССР в Афганистане. Широко известно, что карой за это стала ссылка ученого вместе с женой, Еленой Боннэр, в закрытый город Горький. Там Сахаров провел почти семь лет, до декабря 1986 года. Что ему пришлось пережить в то время, можно хотя бы отчасти представить себе, почитав письмо академика, адресованное тогдашнему президенту АН СССР А.П.Александрову (октябрь 1984 г.): «Способы принудительного кормления менялись, отыскивался самый трудный для меня способ, чтобы заставить меня отступить. 11—15 мая 198 4 г. применялось внутривенное вливание питательной смеси. Меня валили на кровать (речь идет о «врачах» от КГБ. — И.С. ) и привязывали руки и ноги. В момент введения в вену иглы санитары прижимали мне плечи. 11 мая до введения питательной смеси мне ввели в вену какое-то вещество малым шприцем. Я потерял сознание». Добавим подлинные, записанные слова «лечащего» Сахарова врача, А.Обухова: «Умереть вам мы не дадим, а вот инвалидом на всю жизнь сделаем»...

Удивительно ли, что из ссылки вернулся тяжко больной человек, по сути — глубокий старик, выглядевший гораздо старше своих лет (Сахаров не дожил и до 69-ти). Но именно 1987—1989 годы — это время наиболее активных выступлений Сахарова как общественного деятеля. Борьба за демократизацию советского общества (по сути, она приближала неизбежный развал СССР, независимо от того, понимал ли это академик!) была смыслом его жизни. И в той борьбе этот интеллигентный, мягкий человек бывал порой и жестким, неуступчивым; так, требуя отмены 6-й статьи Конституции СССР, предусматривающей всевластие КПСС, он призвал ко всеобщей забастовке; это было за два дня до смерти Сахарова...

Отец Андрея Дмитриевича, Д.И.Сахаров, талантливейший популяризатор науки и автор превосходных школьных учебников по физике, одну из своих книг (речь шла об истории электричества) назвал «Борьба за свет». Трудно точнее определить смысл жизни его великого сына.