Божественная комедия

Классические фильмы, классическое кино — понятия подобного рода грешат временной неопределенностью. В какой именно период это должно быть снято? Для меня классическое кино — это свойство качества, в том смысле, как говорят о классике в целом. Поэтому почти случайно увиденную трагикомедию, «Будучи там» («Being There»), снятую в 1979 году Хэлом Эшби, без колебаний отношу к киноклассике. Потому что это экранное искусство высокого разбора.

«Будучи там» в свое время получил «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана (Мелвин Дуглас), два «Золотых глобуса» за главную мужскую роль (Питер Селлерс) и роль второго плана (Дуглас), а также британскую БАФТА за сценарий (Ежи Козински, по собственному роману). Эти призы точно обозначают источники успеха картины. «Будучи там» — образец хорошо сделанного американского кино, основанного на изобретательном, полном неожиданных поворотов сюжете и на блестящей актерской игре Мелвина Дугласа, легендарной голливудской кинокрасавицы Ширли Маклейн и, конечно, Питера Селлерса, известного в первую очередь по ранним фильмам Стенли Кубрика «Лолита» и «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу».

В «Будучи там» Селлерс играет мужчину среднего возраста по имени Шанс, который целую жизнь, с малых лет, прожил в одном доме, ухаживая за садом. Его единственная связь с миром — телевизор: когда Шанс не работает в саду, то смотрит всевозможные телешоу, постоянно переключая каналы. История начинается с того, что старый хозяин умирает, и теперь Шанс должен уйти. Первый раз в жизни он переступает порог этого дома.

В начальных сценах герой путешествует между совершенно разными социальными этажами — от вашингтонских трущоб до имения богатого и влиятельного человека (Дуглас), которому очень понравился Шанс. Причем опять-таки в социальном смысле, герой Селлерса совершенно безлик, он — лишь садовник и телезритель, у него нет ни документов, ни прошлого. Эта «стертость» подчеркивается не только странным именем, но и тем, что название профессии становится фамилией, и с определенного времени все так его и называют: Шанс Садовник.

Несмотря на все это, буквально за пару дней Садовник совершает умопомрачительный рывок вверх. К его советам прислушивается президент США. Женщины, политические деятели и журналисты его боготворят. Секрет Садовника — его язык, нейтральный, лишенный каких-либо политических, культурных или религиозных подтекстов. Шанс имеет в виду лишь то, о чем он говорит: зима, весна, осень, лето, растения, уход за садом, однако люди слышат в этих словах именно то, что хотят услышать. Язык — фактически еще один герой фильма. Большинство комичных ситуаций связаны с лингвистическими недоразумениями, и, наконец, нейтральный дискурс Шанса похож на райское наречие: язык без конфликтов, без власти или противоречий, язык, приемлемый для всех, является Божьим языком. С учетом это, становится ясным неожиданно «метафизический» финал.

Таким образом, «Будучи там» — на самом деле старое доброе повествование о Боге и человеке. Новая Божественная комедия в прямом смысле слова.

И, судя по истории Садовника, Богом быть нетрудно. Достаточно лишь говорить то, что думаешь, и иметь в виду именно то, что говоришь.