Честное сердце

Это был пылкий и пытливый человек. В высшей степени символично, что Ролан Быков — актер невероятной работоспособности (больше в кино, наверное, сыграл совсем уж двужильный Армен Джигарханян) — помнится прежде всего ролями в советской классике 60-х — «Андрее Рублеве», «Проверке на дорогах», «Комиссаре», «Июльском дожде», «Служили два товарища». Вот уж кто, действительно, неоспоримо воплотил на экране идеалистическую максиму юности своего поколения — «Хочу быть честным». Пожалуй, это обаяние правды мы — подспудно, стыдясь своих мелких грешков и крупных компромиссов — и любили в Быкове. Будут еще сказаны сотни искренних слов о его фантастическом даре лицедейства (сродни абсолютно уж «собачьему» евстигнеевскому), о его неугасимой гражданственности, о невообразимом таланте любви, которая сочится из каждого кадра его картин — от «Айболита-66» до перевернувшего ленивое сознание народа «Чучела». Даже о жестокости Быков говорил, сострадая людям. Он не просто любил детей, но в сущности, до своих почти 70 лет оставался ребенком. Пытливым, застенчивым, нестандартным. И очень-очень честным. Как Буратино, в фильме о котором он по недоразумению, хотя как всегда превосходно, сыграл кота Базилио.