ДНЕВНИК

11 августа

Вещи живут дольше людей. И в них, как в шкатулках, спрятано человеческое: и физическое, и душевное, и духовное. Надо уметь только эти шкатулки открыть. И было бы желание! «Осторожно, двери закрываются. Следующая станция — Горьковская». И долгий-долгий переезд под Невой на метро по дороге в общежитие. А каждое утро опять: «Осторожно, двери закрываются. Следующая станция, — площадь Мира» теперь уже по дороге в институт. Было ли это вообще? Но вот что по-настоящему, так это поездки зимой, в одиночку, под старую финскую границу, в Комарово. И не «на недельку до второго», а в выходные на лыжах в лес. Лыжи брал в прокате и еще затемно — на электричку с Финляндского. Затем мимо темных-темных заколоченных и спящих дач и величественного зимнего леса, в семнадцать лет — не страшно! А ведь я знал уже тогда, почему она тут поселилась в конце своей жизни, эта взбалмошная евпаторийская «приморская девчонка», гордая киевская гимназистка и студентка — Аня Горенко. Неподалеку, в лесу, есть два озера — «Чертово» и «Красавица»...