ДНЕВНИК

...Мне будет не хватать ароматизированного дыма его трубки. У него всегда было их несколько и торбочка с фирменным табаком. С его сердцем нельзя было курить, но разве мы делаем только то, что разрешено?... Будет не хватать внимательного и утомленного мудростью и опытом взгляда. Откуда эта грусть? Просто он тонко понимал и замечал то, на что другие не обращали внимания. Будет не хватать потока остроумных шуток, за которыми пряталась чрезвычайная уязвимость того же сердца. Иронии, парадоксов, быстрой ходьбы по комнате во время «сидячих» дискуссий... Будет не хватать острых материалов на радио «Свобода», где и видел его в последний раз с неделю назад, блестящих эссе в прессе и обмена впечатлениями о литературных новинках...

Его последним журналистским заданием стала жизнь заключенных. Об этом он знал не по сплетням, хотя и не очень любил вспоминать. В последний раз разговаривали, когда он был уже в Виннице. Шутил, как всегда... Сергею Набоке отмеряли 47 лет. Столько же прожили Шевченко и Стус — никаких параллелей, просто иногда так бывает... Носил очки, длинный плащ и огромную наплечную сумку. Носил груз прошлого и таки любил жизнь... У жизни прогнозируемый финал. Что там дальше? Светлая память...