ДНЕВНИК

В неопределенного цвета брюках и грязной тельняхе он сидит на замызганном матраце и с аппетитом уплетает из банки кильки в томате. Возле широкой мусоропроводной трубы весь его скарб — скатанные в рулон матрац и старая напольная дорожка, веник. Недавно появился пластмассовый таз (видно, для умывания). К стене прислонена деревянная дверь — не на бетонный же пол ложиться. В будние дни утром он все свертывает и уходит до вечера. В выходные сложнее. Куда деваться, особенно если идет дождь? Приходится жить нараспашку на виду у всех, начиная с девятого по пятый этаж (наш лифт постоянно ломается, и мимо него проходит бесконечная череда людей).

Знаю: он пил, и в семье частенько бывали скандалы. Не раз попадал в ЛТП. Когда нынешней зимой вернулся, в ухоженную четырехкомнатную квартиру семья его не пустила. Спал он в «предбаннике», объединяющем две квартиры. Стало тепло — «переехал» на лестничную площадку. Пьяниц я тоже терпеть не могу, но «как-то не по-людски это»,— сказала я своему еще неженатому сыну. Он, человек очень добрый, философски произнес: «Жену воспитывать как следует нужно с первого дня. У этого мужика золотые руки. Ты бы видела, мама, какая у него великолепная столярка, он из квартиры игрушку сделал»...

Не видела, не знаю. Но помню, семь лет назад, когда наш дом заселялся, этот сосед ходил в свежих, только в светлых сорочках. И чуть ли не через день звонил в мою квартиру, просил дать что-нибудь почитать. Желательно, историческое. А теперь, проходя мимо него, сидящего на матраце возле самой лестницы, я каждый раз думаю: здороваться или молча прошмыгнуть мимо (чтобы не травмировать)?

— Здравствуйте, — говорю соседу. И всей кожей чувствую нелепость в данной ситуации такого привычного, простого пожелания ЗДРАВСТВОВАТЬ...