Достижения и потери 2011 года

ВЫСТАВКА: «ТВОЕ ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ БУДУЩЕЕ», ОЛАФУР ЭЛИАССОН (ИСЛАНДИЯ—ШВЕЦИЯ)

Киевский PinchukArtCentre традиционно пытается привозить в Украину звездных художников, но в случае с Олафуром Элиассоном у нас впервые на высоком уровне еще и был представлен такой стиль, как оп-арт (оптическое искусство).

Элиассон работает с оборудованием и материалами, позволяющими выстроить максимальный визуальный эффект: электрическое освещение разных цветов, вода, пар, зеркала, камни. Его работы имеют качество завораживающей эфемерности, часто они существуют только здесь и сейчас. Вместо рефлексий разума Элиассон предъявляет рефлексы зеркальных поверхностей, игру света и тени, предлагает публике ряд изысканных визуальных развлечений, которые в своей эффектности вполне самодостаточны.

УТРАТЫ: ЛЮДМИЛА ГУРЧЕНКО, ЭЛИЗАБЕТ ТЕЙЛОР

В этом году не стало двух прославленных актрис: украинки Людмилы Гурченко и англичанки Элизабет Тейлор.

Людмила Марковна, рожденная в Харькове, хоть и сделала карьеру в России, никогда не забывала о своих украинских корнях. На ее песнях, на фильмах с ее участием выросли целые поколения зрителей. В ограниченную со всех сторон советскую жизнь она внесла каплю свободы, она доказала, что среди этой полутюремной реальности женщина может быть яркой, экстравагантной, сексуальной — и это был один из тех вызовов, с которыми советская серость не справилась.

Начало актерской карьеры было для Элизабет Тейлор не очень удачным, однако в конечном итоге созданные ею образы — особенно в таких фильмах, как «Клеопатра», «Кошка на раскаленной крыше» или «Кто боится Вирджинии Вульф» — стали настоящим триумфом женственности на экране, при этом женщины Тейлор выступали на равных с мужчинами, добивались своего и побеждали.

ГАСТРОЛИ: «ЦИРК СОЛНЦА»

В ноябре в Украину, в Киев наконец-то приехал всемирно известный цирк «Дю Солей» (Cirque du Soleil, в переводе с французского — «Цирк Солнца»). Цирк основан в Монреале (Канада) в 1984 году Ги Лалиберте и Даниэлем Готье. Состав — более 4000 человек, работающих на 11 постоянных площадках по всему миру, а также на временных аренах-шапито. Годовая прибыль компании составляет 0 млн. Лишнее подтверждение мастерства коллектива — выступления на таких престижных мероприятиях, как вручение премий «Оскар», «Гремми», «Евровидение», открытие конференции Евросоюза.

В Украину канадские артисты привезли шоу «Бродячий акробат» («Saltimbanco»), поставленное в 1992 году и обновленное в 2007-ом. На арене выступало более 50 исполнителей. Как и всегда в «Дю Солей», это было яркое зрелище, в котором соединились акробатические номера, танцы, пение, музыка (в «Цирке Солнца» она оригинальная и пишется для каждого спектакля отдельно), фантастические костюмы и декорации. Здесь тот редкий случай, когда одинаково были довольны и массовый зритель, и ценители утонченного искусства.

КНИГА: «ВОРОШИЛОВГРАД» СЕРГЕЯ ЖАДАНА

Безусловно, новый роман Сергея Жадана «Ворошиловград» стал литературным событием года. Эта история не столько о молодом человеке по имени Герман, сколько об определенном месте: условно обозначенное советским топонимом «Ворошиловград», оно является главным героем. Внутренняя драма любого пространства — граница, которая ограничивает или разделяет. Граница между кажущимся и реальным в «Ворошиловграде» стерта, однако хватает других границ — от межгосударственных, на которых могут убить, до внутренних рамок, до вечной проблемы выбора. Здесь дело чести не просто выиграть футбольный матч, а еще и отстоять выигрыш. Здесь хватает дуэлей и противостояний — социальных, психологических, физических, даже метафизических. А общая локация, над всеми границами, единая для всех — небесный Ворошиловград, место безвозвратных потерь и сильных чувств, земля самых больших сокровищ и ярких натур.

Жадан долго шел к этой книге, через более или менее удачные прозаические попытки. В «Ворошиловграде» Сергею удалось наконец соединить свои таланты поэта — чувство ритма, метафорическую насыщенность, отточенность формы — и прозаика, что выразилось в умении держать сюжет, наполнять текст огромным количеством лиц, прорисовывать героев, наделяя каждого из них неповторимыми чертами: некоторые сцены колоритны наподобие фильмов Кустурицы лучшего периода.

Границы «Ворошиловграда» — здесь и сейчас, они проходят в актуальном пространстве. Именно поэтому говорить, что у Жадана обрел голос наш восток, было бы лишь частью правды. «Ворошиловград» важен именно тем, что это не очередной эпос и не заплыв в мутной реке столетней мифологии. То, через что проходит Герман, может случиться где угодно и с кем угодно. Это история понимания себя и людей вокруг себя. Понимания того, что собой представляют эти банальные и вечные вещи — любовь, дружба, смерть, высокое небо, черная земля. Понимание того, во что стоит верить и как сохранить надежду, даже если ты брошен в глубокую яму и вокруг ходят голодные леопарды.

КОНЦЕРТ: «АБСЕНТ»

«Абсент» — третья часть музыкально-поэтической трилогии, авторами и исполнителями которой являются украинский поэт Юрий Андрухович, польско-швейцарская группа «Карбидо» и виджей-группа «Куб». Творцы «Абсента» представляют его как оригинальный саундтрек к нереализованному фильму по мотивам романа Юрия Андруховича «Перверсия», причем режиссером фильма указан главный герой «Перверсии» — Станислав Перфецкий. По утверждению авторов, название «Абсент» — это своеобразный парафраз на тему любимого напитка всех декадентов, который, преломляясь сквозь «тексты Перфецкого», несет в себе весть о Полынной стране (Украина после Чернобыля) и ее болезненном отсутствии (английское слово absinth звучит похоже на absent, что означает «отсутствие») в современной Европе.

Самое главное впечатление — «Абсент» — это полноценное шоу в двух частях, в котором преобладают именно визуальный и музыкальный компоненты. Для песен в первой части, когда музыканты и Андрухович находятся за экраном, видеоартисты не просто подобрали или создали образы, наиболее соответствовавшие настроению той или иной композиции, а еще и задали необходимый ритм монтажа, благодаря чему музыка и экранное изображение воспринимались как единое целое. «Карбидо» — искусные музыканты с невероятно пластичным мышлением. Кажется, нет стиля, который не был бы им подвластен: от рэгги до авангардного джаза, от рока психоделического до рока жесткого; однако это именно их звук, их уникальная манера — эклектики нет и близко. Под каждый текст Андруховича они подобрали именно такой аккомпанемент, который кажется единственно возможным.

Андрухович исполнял как старые тексты, так и фрагменты, созданные специально для шоу. Иногда пел, чаще — декламировал, в любом случае чувствовались немалый опыт живых выступлений и умение держать зал. В целом, получилось идеальное концертное соответствие роману. В самом начале, еще в 2005-м, когда вышел «Андрухоїд», созданный нашим поэтом и польским трио Миколая Тшаски, чтение под музыку казалось лишь интересным дополнением к уже отработанной форме поэтического концерта. Сегодня же этот эксперимент достиг пика, став образцом синтетического жанра на пересечении литературы, музыки и видеоарта. А собственно Андрухович не превратился в рок-звезду, остался поэтом — просто теперь поэзия перешла в искусство жеста.

СКАНДАЛ: ЛАРС ФОН ТРИЕР НА КАННСКОМ ФЕСТИВАЛЕ

Скандал с Ларсом фон Триером стал одним из самых громких событий нынешнего Каннского фестиваля, где знаменитый датский режиссер представлял свой новый фильм «Меланхолия».

История о том, как на фестивальной пресс-конференции в ответ на вопрос о его немецком происхождении и интересе к нацистской эстетике кинематографист начал рассказывать разные глупости о своем национальном происхождении и договорился до того, что он нацист и понимает Гитлера, — известна хорошо. Как следствие, несмотря на то, что уже на следующее утро режиссер извинился, руководство фестиваля объявило Триера персоной нон-грата на фестивале. Однако «Меланхолию» не сняли с конкурса, а исполнительница главной роли Кирстен Данст получила приз как лучшая актриса.

В этом скандале показательны две вещи. Во-первых, устоявшийся моральный императив, единодушие общественного мнения в среде искусства относительно любых проявлений экстремизма (сравните с безоблачной жизнью ультраправых радикалов от культуры у нас и в России). Во-вторых, специфические методы Триера, который, кажется, черпает вдохновение, сознательно провоцируя окружающих. Остается надеяться, что его наказание распространялось только на этот фестиваль и что талантливый режиссер победит в нем раздраженного, невежливого и несдержанного человека.

НАДЕЖДА КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКАЯ: МАРИНА ВРОДА

Насколько Канны были неприветливы к Триеру, настолько же счастливыми они оказались для Украины. «Золотая пальмовая ветвь» — высшая награда в киноискусстве — в этом году была присуждена в короткометражном конкурсе нашему режиссеру, 29-летней Марине Вроде, за 15-минутную ленту «Кросс». Это уже вторая каннская «Пальма» для Украины — ранее, в 2005 году, лучшими признали «Путников» документалиста Игоря Стрембицкого.

Свой первый фильм Марина сняла в 2003 году. Ее работы — психологические новеллы, где у каждого своя правда, но ни у кого — окончательной истины, как в черно-белом «Семейном портрете» (2006—2009). Врода с одинаковым талантом рассказывает трогательную (но не сентиментальную) историю о любви почти былинных дедушки и бабушки в «Дожде» (2007) и создает целостную, яркую миниатюру о конце детства («Клятва», 2007). Наконец «Кросс» — зрелая работа об одиночестве, взрослении, опасном вкусе свободы. Подросток-школьник, прогуливающий физкультуру, за одно утро познает изгнание, видит смерть и, наконец, избитый и брошенный одногодками, оказывается в странном раю, где на одном берегу бегут бессмысленный кросс его одноклассники, на другом — отдыхают беззаботные взрослые, а в центре, на воде, в прозрачном шаре барахтается полуголый парень — то ли такой же изгой, то ли такой же упрямец, то ли зримый символ будущего, ожидающего героя.

Эта часть нашего обзора названа «Надежда», потому что, как свидетельствует дальнейшая судьба того же Стрембицкого, даже высшие награды не гарантируют отечественным кинорежиссерам полноценной творческой реализации. Награда Вроде — это лишь аванс, пусть и большой. Ее последующее становление будет происходить вопреки многим обстоятельствам и зависеть только от нее самой. Сейчас же Марина работает над полнометражным фильмом.

НАДЕЖДА ТЕАТРАЛЬНАЯ: ФЕСТИВАЛЬ «НЕДЕЛЯ ДРАМАТУРГИИ»

Киевская «Неделя драматургии», пройдя с неожиданным даже для самих организаторов успехом, стала признаком сдвигов в нашей далеко не радостной театральной жизни.

В течение недели на разных площадках столицы проходили чтения пьес современных украинских и российских драматургов. Параллельно на театральном факультете в Университете имени Карпенко-Карого состоялись встречи-семинары с успешным российско-украинским драматургом Максимом Курочкиным и российским режиссером и драматургом, соучредителем фестиваля «Любимовка» Михаилом Угаровым. На всех мероприятиях зал был полон, причем подавляющую часть зрителей составляла творческая молодежь. Атмосфера живого отклика, всеобщего энтузиазма удивила даже организаторов, которые, по их собственному признанию, были сначала настроены не очень оптимистично. Успех «Недели» свидетельствует о том, что давно назревшие перемены в отечественном театре — дело ближайшего будущего.

ТЕНДЕНЦИЯ: ПОЛИТИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО

В этом году стало особенно заметно, что молодые художники наконец начали освобождаться от аморфной, устаревшей практики постмодернизма. Форма того или иного произведения может оставаться привычной, даже вторичной, однако несомненной является свежесть, злободневность или радикальность жеста. Новая тенденция в актуальном искусстве — социальная или даже политическая. Это получило весомое подтверждение, когда почетное международное жюри отметило главной премией PinchukArtCentre киевлянина Никиту Кадана с работой «Постамент. Практика вытеснения». Он получил 100000 гривен (без учета налогов) и возможность пройти месячную стажировку в мастерской одного из всемирно известных художников.

Инсталляция Кадана предельно проста: из белого гипсокартона построен условный постамент, который упирается в потолок и таким образом не несет на себе никакого памятника, а рядом на стенах размещена едва заметная — белым по белому — хроника осквернения и уничтожения памятников по всей Украине за последние годы, будь то вождь большевизма, деятель УНР или ОУН, или российская императрица. Получилось пусть и не новое по форме, но содержательно четкое художественное высказывание в адрес новейшего вандализма. В целом же политические или провокационно-социальные работы доминировали в выставке 20 номинантов премии.

Так же стоит прибавить активность таких структур, как Центр визуальной культуры Киево-Могилянской академии или «Фундація ЦСМ», которые в этом году осуществили несколько злободневных проектов, где, кстати, принимала участие часть тех художников, которые выставлялись у Пинчука. В актуальном искусстве действительно происходит смена поколений, на передний план все увереннее выходят художники, которые начинали в середине — второй половине 2000-х, и их шествие — своеобразный «Левый марш». Будут ли здесь весомые творческие результаты — скоро увидим.

ФИЛЬМ: «В СУББОТУ» (АЛЕКСАНДР МИНДАДЗЕ)

Премьерой года, к сожалению, не стал украино-французский фильм «Земля забвения» с украинкой по происхождению, кинозвездой Ольгой Куриленко. Причины этой неудачи — отдельный разговор. Однако хотя бы отблеск праздника в нашей кинематографии мы все же увидели благодаря Александру Миндадзе — опытному сценаристу, начавшему снимать кино. Его картина «В субботу» (копродукция Украины, Германии и России), так же, как и лента Боганим, посвящена Чернобыльской катастрофе.

Место действия — Припять. Время — сутки: с утра 26 апреля 1986 года до утра 27-го. Главный герой, партработник Валерий (Антон Шагин), одним из первых, еще ночью с 25-го на 26-е, когда местная власть все засекречивает, узнает, что случилось на ЧАЭС. Сюжет отталкивается от почти хаотических действий героя, который разрывается между служебным долгом хранить тайну и желанием спасти красавицу Веру (Светлана Смирнова-Марцинкевич), с которой у него, по сути, близких отношений нет. Впрочем, Валерий суетится лишь сначала. Потом прямые мотивации отступают на задний план и начинается самое интересное — жизнь на краю пропасти. Все, кто видел «Отрыв», первый фильм Миндадзе-режиссера, смогут легко представить себе, как сделан «В субботу». Снова прыгает камера, бегают, падают и сталкиваются люди. Сначала это выглядит нарочито — так было и в «Отрыве», — но очень скоро возникает ощущение внутренней необходимости именно такого приема. В смятении, в невыразительно произнесенных фразах, нетрезвых танцах, пьяных драках постепенно проступает сущностное измерение. Почти по Чехову: люди на экране пьянствуют, дерутся, танцуют, целуются, делят деньги, сводят старые счеты, тогда как за кадром неслышно рушатся их судьбы. Финал — апогей этого разрушения, действительно убийственные кадры. Такого фильма о все еще незажившей ране нашей общей истории остро не хватало.