Дуэт неправильных

Снимать минималистские картины наподобие российской «Как я провел этим летом» — дело намного более затруднительное, чем может показаться. Вроде ничего экстраординарного: два метеоролога, старший Сергей, младший Павел, отбывают последнюю смену на далекой северной станции перед закрытием объекта. Но в действительности это малобюджетное единство места, времени и героев не оставляет никаких возможностей для отвлекающих трюков: невозможно спрятаться ни за массовкой, ни за декорациями, ни за спецэффектами, малейшая фальшь будет заметна сразу же.

Режиссер Алексей Попогребский и прославился как автор таких негромких, но тонких, глубоких драм. Свой первый фильм «Коктебель» снял в соавторстве с Борисом Хлебниковым частично на территории Украины. Для новой картины Алексей написал интересный сценарий, а главное, привлек высококлассного оператора и двух замечательных артистов. Именно они и награждены «Серебряными медведями» на последнем Берлинском кинофестивале: оператор Павел Костомаров — за выдающийся вклад в искусство, Сергей Пускепалис и Григорий Добрыгин — как лучшие актеры.

Съемки Костомарова — атмосферные, почти акварельные — создают необходимую визуальную среду, показывают природу, живущую собственной жизнью, настолько же завораживающей, насколько и чуждой человеку. Лето или зима, солнце или метель, мерцание океана или туман благодаря камере Костомарова складываются в настоящую симфонию красок.

На этом величественном фоне и разворачивается драма двоих. В самом начале все выглядит как обычная бытовая история, до тех пор, пока Павел не принимает с Большой земли радиограмму с очень плохой новостью для Сергея. Вот здесь и начинается игра-поединок характеров. Пуспекалис делает Сергея внешне суровым, даже непредсказуемым, но на самом деле искренним и добрым человеком: то неправильное название фильма — это фраза, в сердцах сказанная им Павлу, невнимательному практиканту-недотепе. Павел — Добрыгин, наоборот, выглядит слабым и незрелым, но парадоксально способным на мужественное решение.

Попогребский умело интригует зрителя: после драматичной завязки сюжет развивается почти как настоящий триллер, напряжение достигает апогея — но впоследствии, история возвращает в спокойное, однако все равно неожиданное русло. В жизни нет однозначно правильных решений, так же как и в разговорном языке, более чем достаточно вот таких корявых, неправильных фраз наподобие той, что вынесена в название фильма. Но и путь в ад не всегда вымощен хорошими намерениями — просто быть человеком иногда адски тяжело. Вот такое послание в этом российском фильме, одном из наиболее заметных за последние годы.

Что же касается Украины, где такие картины снимать бы и снимать, то наши кинематографисты отдают предпочтение чему-то другому. Очевидно, придется-таки привлекать режиссеров из-за границы. Что, собственно, уже и началось — и не без успеха.