Еда вечерняя

Какое самое интимное место в доме? Спальня? Далеко не всегда. Туалет? Возможно, но неинтересно, что там происходит, да и бывают там по необходимости. Не так на кухне. В детстве это вообще до потери сознания увлекательно, похоже одновременно на партизанский поход и на игру в индейцев. Выскользнуть поздно вечером из комнаты. На цыпочках проскользнуть мимо комнаты родителей. Пройти тропой испытаний по коридору. Потом, при выключенном свете, пытаясь ничего не зацепить — настоящее искусство! — открыть холодильник. И макнуть руку в банку с солеными помидорами — ммм… Или цапнуть и сразу проглотить недоеденный за ужином кусочек бифштекса. Или быстренько, не оставляя крошек, полакомиться остатками яблочного пирога. А если совсем повезет и коробка с шоколадными конфетами будет открыта… здесь уж слова излишни.

Ныне у меня своя квартира и своя кухня, где, понятно, стоит внушительных размеров холодильник, намного больше родительского. Жилищные условия изменились, но эти несколько квадратных метров все равно сияют путеводной звездой средь морока будничных хлопот. Здесь можно пренебречь правилами этикета, хлебая что-то прямо из кастрюли. Сымпровизировав, ни с того ни с сего выпить сырое яйцо. Вымокать хлебом какую-то малопонятную, но чрезвычайно соблазнительную подливку. Да что там говорить. То, что происходит вечером на кухнях, — чудо из чудес. Там можно не бояться выглядеть смешным или бедным, или невоспитанным, или не очень аккуратным. Быть самим собой. И даже больше.

В лимонном прямоугольнике окна, которое ты забыл закрыть занавеской, ты задумчиво вылизываешь тарелку. Никого рядом, все соседи исчезли, никого над или под тобой, и никаких лишних мыслей. Тишина. Ты делаешь эти простые круговые движения, и каждый новый виток несказанной спирали является еще одним шагом к небу. Ибо на самом деле не имеет значения, что ты ел из этой тарелки, не важен даже вкус или консистенция съеденного, все это наносное, второстепенное и оно растворяется в неспешном величии момента. Важно только это — уединение, торжественное медитативное молчание, понятные, но на самом деле непостижимые движения, которые проделывает твой язык, который наговорил за твою жизнь столько лжи, столько откровенных глупостей, а теперь круг за кругом вырисовывает на фаянсе эту незримую мандалу, которая в конце концов укажет тебе путь к истинной мудрости, в которой уже не будет ни добра, ни зла, ни рождения, ни смерти, а лишь настоящее всеохватывающее просветление… И ангелы с вилками стоят…

Какая там спальня.