Когда разруха — в голове...
Со времен профессора Преображенского внешний вид наших подъездов к лучшему не преобразился. К сожалению.
Наш дом хозспособом строил один завод. Несколько квартир должны были отдать городу. «Естественно», недовложения строительного и отделочного материала в «чужие» квартиры ощущались сразу. Стал сын делать мне полки в туалете — сверло электродрели вылезло в ванную. «Естественно», в моей ванне заводчане-строители месили цемент для своих квартир. «Естественно», линолеум мне положили, будто со свалки. В кухне — из разных кусков, а кое-где вообще зиял бетон.
В этом, как говорится, весь менталитет нашего народа: «Не мое — значит, недоделаю, украду или испорчу». Ладно. Стали жить-поживать. Все. Единицы «чужаков», а в основном «свои». И сразу забили мусоропровод. Это ведь так «трудно» — спуститься лифтом(!) вниз и выкинуть нестандартный мусор в контейнер возле подъезда. Дворничка потом говорила, что впихнули в мусоропровод даже детскую коляску. Когда по всему подъезду разлилось зловоние, а к мусоропроводу невозможно стало подойти из-за образовавшейся помойки, какой-то явно «чужак» прикрепил на трубе нервно написанное объявление : «Люди! Мы же не свиньи. Скоро у нас не то что крысы под ногами побегут, а черви поползут в квартиры!»
После этого мужики затарахтели металлическими прутьями, застучали деревянными шестами, протянули шланги из квартир, и под напором горячей воды из мусоропроводной трубы выполз, наконец, жуткий рукотворный кляп. Уже семь лет живем «спокойно». Всё лишнее — окурки, бутылки, гнилые овощи — выбрасывается с балконов на крышу магазина, выступающую на уровне второго этажа. Жильцы квартир, чьи лоджии выходят на эту удобную площадку, вначале пытались развести там цветы, теперь никак не могут вывести мышей. Как и прежде, наш подъезд чистотой не сверкает. Но это мелочь по сравнению с тем, что на панелях — глубокие борозды (ну, тащили шкаф, продрали стену — так это же «не у себя»?), стены расписаны «глубокомысленными» высказываниями чьих-то отроков, все кнопки в лифте сожжены, да и вообще, он больше стоит, нежели ездит.
Уже сейчас меня мучают страшные мысли. До сих пор люди не поняли, что «добрый дядя» не придет и не «сделает нам хорошо». Ремонтировать всё придется за собственные деньги. Но как и кто из наших жильцов, в основном малоимущих, будет скидываться на ремонт? Перспектива весьма безрадостная. Скорей всего, дом просто превратится в трущобу, задолго до планового ремонта (если такой еще существует?).
Да, еще вот что. В нашем подъезде освещение общее — лампа посреди коридора — и автономное — возле двух квартир. «Естественно», общая лампа никогда не горит. Из автономных тоже горят единицы. Ведь их покупать (и вкручивать) должны сами жильцы. Но свои копейки каждый экономит. Потому в подъезде 9-этажного дома освещается всего два-три этажа. На нашем этаже лампа всегда горит только над моей квартирой. Напротив лифта. Когда на улице уже стемнело, а свет еще не зажжен, первый, кто выходит из лифта, тянет руку к «моему» выключателю. Но вот что интересно. Многие (ведь подъезд рабоче-крестьянский) встают утром и уходят на работу намного раньше меня. Однако никто не потянется потушить свет, хотя уже вовсю «шпарит» солнце.
Мне давно хочется написать и приклеить под лампой плакатик: «Господа! Умеете свет включать — умейте и выключить. Вы же обкрадываете самих себя!» Но поймут ли? Да и какие они господа? Товарищи — смешно. Граждане — тоже странно. За этим должна бы стоять какая-то гражданская сознательность. Нет, а правда, как можно обратиться к нашему несчастному люду, в большой степени деклассированному из-за отсутствия чувства хозяина?
Так и обращаемся — по половому признаку : «мужчина», «женщина».
